Fred Allen

Allen presentó por primera vez The Linit Bath Club Revue en CBS y, más tarde ese mismo año, trasladó el programa a NBC para convertirlo en The Salad Bowl Revue (en un guiño al nuevo patrocinador, Hellmann's Mayonnaise, comercializado por la empresa matriz de Linit). El programa pasó a llamarse The Sal Hepatica Revue (1933-34), The Hour of Smiles (1934-35) y, finalmente, Town Hall Tonight (1935-39). Sin embargo, en 1939-40, el patrocinador Bristol-Myers , que anunciaba la pasta de dientes Ipana y también Sal Hepatica durante el programa, cambió el título a The Fred Allen Show , a pesar de sus objeciones. El perfeccionismo de Allen (extraño para algunos debido a sus ingeniosas improvisaciones) lo llevó a cambiar de patrocinador constantemente hasta que Town Hall Tonight le permitió ambientar su programa en un pequeño pueblo y consolidarse como una auténtica estrella de la radio.

El programa de una hora de duración incluía segmentos que influirían en la radio y, mucho más tarde, en la televisión. Las sátiras de noticias como "Laugh-In Looks at the News" de Rowan and Martin's Laugh-In y "Weekend Update" de Saturday Night Live fueron influenciadas por "The News Reel" de Town Hall Tonight , que más tarde pasó a llamarse "Town Hall News" (y en 1939-40, como concesión a su patrocinador, " Ipana News"). Las rutinas de "Mighty Carson Art Players" de The Tonight Show Starring Johnny Carson hacían referencia a los Mighty Allen Art Players en el nombre y, a veces, en las rutinas.

Allen y su equipo también satirizaron comedias musicales y películas populares de la época, incluyendo, y especialmente, ¡Oklahoma!. Allen también realizó interpretaciones semisatíricas de vidas famosas, incluida la suya propia.

El programa que se convertiría en Town Hall Tonight fue el programa de comedia de una hora de duración más longevo en la historia de la radio clásica. En 1940, Allen regresó a CBS Radio con un nuevo patrocinador y nombre de programa, Texaco Star Theater , que se emitía todos los miércoles a las 9:00 p. m. ET en CBS, y luego los domingos a las 9:00 p. m. en el otoño de 1941. Para 1942, acortó el programa a media hora, a las 9:30 p. m. ET, bajo los edictos de la cadena y el patrocinador. También se sintió frustrado por verse obligado a renunciar a una característica distintiva de Town Hall Tonight de usar invitados poco conocidos y aficionados de manera efectiva en favor de invitar a invitados más reconocibles, aunque le gustaban muchos de ellos. Entre los invitados se encontraban cantantes de Kingston, Nueva York , la mujer original detrás de " Aunt Jemima " en las cajas de panqueques, y el cantante Donald Gardner de Saugerties, Nueva York .

Allen se sentía personalmente responsable del éxito del programa y dedicó gran parte de su tiempo a escribir y reescribir rutinas y guiones. El exceso de trabajo tuvo graves consecuencias para su salud. Le diagnosticaron hipertensión y se vio obligado a tomarse más de un año de baja.

El otro cambio, nacido en la época de Texaco y evolucionado a partir de sus parodias periodísticas anteriores, resultó ser el más perdurable, estrenándose  el 6 de diciembre de 1942. La inspiración para la mítica calle principal de " Allen's Alley " provino de la gente de los pequeños pueblos del interior del país, a quienes a menudo se les dedicaban perfiles en las columnas periodísticas escritas por O. O. McIntyre (1884-1938), uno de los columnistas más populares de la década de 1930, con unos siete millones de lectores. ^{[ 15 ]}

"Allen's Alley" iba seguido de un breve monólogo de Allen y un segmento cómico con Portland Hoffa ("¡Señorita Allen!"), que generalmente incluía chistes que ella misma proponía sobre su familia. Luego, un breve interludio musical simbolizaba el camino de ambas hacia el ficticio callejón.

El segmento siempre comenzaba con un breve intercambio en el que Hoffa le preguntaba a Allen qué les preguntaría a los habitantes del callejón esa semana. Después de que ella le suplicara: "¿Nos vamos?", Allen respondía con ocurrencias como: "Como dijeron las dos baquetas al ver los timbales: '¡Vamos!'" o "Como le dijo un vestido sin tirantes al otro: '¿Qué nos detiene?'"

Un pequeño grupo de personajes estereotipados saludó a Allen y Hoffa en el callejón, discutiendo la pregunta semanal de Allen, generalmente basada en noticias o acontecimientos populares de la ciudad, ya fuera el racionamiento de gasolina, la congestión del tráfico, los premios Pulitzer, los viajes de vacaciones de la posguerra o la visita anual del circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey .

El callejón sufrió algunos cambios en sus primeras entregas. Entre los primeros habitantes se encontraban el sarcástico John Doe ( John Brown ), el engreído senador Bloat y el borracho del pueblo Sampson Souse ( Jack Smart ), el ingenuo Sócrates Mulligan ( Charlie Cantor ), el pomposo poeta Falstaff Openshaw ( Alan Reed ) y la irónica ama de casa judía Pansy Nussbaum ( Minerva Pious ). Para 1945, a Pious y Reed se unieron dos nuevos habitantes del callejón: Parker Fennelly como el estoico granjero de Nueva Inglaterra Titus Moody, y Kenny Delmar , el nuevo locutor del programa, como el fanfarrón senador sureño Beauregard Claghorn . Se le atribuye a Pious el haber presentado a Delmar a Allen. Delmar basó el personaje del fanfarrón en una persona real que conoció mientras hacía autostop en 1928; Delmar originalmente había llamado a la caracterización de la voz "Dynamite Gus". ^{[ 16 ]} En cuestión de semanas, Claghorn se convirtió en uno de los personajes cómicos más importantes de la radio, ya que los oyentes de todo el país comenzaron a citar sus frases célebres : "Alguien, digo, alguien llamó"; "Soy del Sur, Suh"; "Es una broma, hijo"; y "¡Presta atención, muchacho!". Claghorn sirvió de modelo para el personaje de dibujos animados de Warner Bros. Foghorn Leghorn , que apareció por primera vez en agosto siguiente en Walky Talky Hawky, nominada al Oscar .

Otros personajes tenían frases características casi tan famosas como la de Claghorn, como el "Howdy, Bub" de Titus Moody y el "That is precise why I am here" de Falstaff Openshaw. La Sra. Nussbaum siempre saludaba a Allen diciendo: "Quizás esperabas...", y luego pronunciaba mal el nombre de una glamorosa estrella de cine, como "¿Too-ra-loo-ra-loo-ra Bankhead?". Los sketches de Alley solo tuvieron un cambio de reparto más, cuando el alegre irlandés Ajax Cassidy de Peter Donald sucedió a Falstaff, interpretado por Reed.

A pesar de la diversidad étnica, los personajes de Alley parecían menos urbanizados y más cercanos a la América profunda de O. O. McIntyre. El humor de actualidad de Allen a veces se considera un gusto adquirido para el público curioso por su generación de estrellas de la radio; Dunning escribió que cuando "se adentró en el humor de actualidad, tal vez perdió su única oportunidad de ser el Mark Twain de su siglo. Tenía destellos de brillantez innegable. Pero la mayor parte de su obra trata sobre los asuntos cotidianos de otra época, y los hijos rara vez se han divertido con las vergüenzas o tragedias de sus padres".

No obstante, otros encuentran muchos paralelismos con el mundo actual y sus absurdidades. Los estereotipos de "Allen's Alley" provocan cierta vergüenza ajena, como señaló el biógrafo de Allen, Robert Taylor (en Fred Allen: His Life and Wit ), pero otros los consideran más una crítica mordaz que una alabanza, dejando que los oyentes juzguen por sí mismos cuán absurdos pueden ser. "Curiosamente", escribieron Frank Buxton y Bill Owen en The Big Broadcast 1920-1950 , "[Claghorn, Nussbaum, Moody y Cassidy] nunca fueron criticados por ser anti-sureños, antisemitas, anti-Nueva Inglaterra o anti-irlandeses. La calidez y el buen humor con que se presentaban los hacían aceptables incluso para los oyentes más sensibles".

Allen contaba con un equipo de guionistas, pero su función era tanto la de asesores y consultores para los primeros borradores como la de guionistas propiamente dichos. Era Allen quien tenía la última palabra en la edición, reescribía el guion cada semana y trabajaba hasta 12 horas diarias en ideas o bocetos.

Sus salidas imprevistas del guion provocaron que muchos programas se extendieran más de lo previsto. En estas ocasiones, Allen a veces se despedía con "Llegamos un poco tarde, así que buenas noches, amigos", pero con mayor frecuencia Allen y su elenco aún estaban haciendo un sketch cómico cuando se acababa el tiempo, lo que obligaba a la cadena a acortar el programa e insertar una identificación de la cadena. La costumbre de Allen de despedirse tarde afectó a su colega, el también exartista de vodevil Phil Baker . El concurso de Baker, " Take It or Leave It ", de "64 dólares" , se emitía inmediatamente después del programa de Allen y, gracias a Allen, tenía que empezar uno o dos minutos tarde. Baker ideó un plan cómico para remediar la situación. Llevó la cuenta de cuánto tiempo perdía frente a Allen durante un período de unos meses, y cuando el total llegó a 15 minutos, Baker irrumpió en el estudio 15 minutos antes de lo previsto, mientras Allen estaba al aire. Baker se apoderó tanto del programa de Allen como de su audiencia, dando la bienvenida a todos a Take It or Leave It . Allen, horrorizado pero divertido, le cedió el micrófono a Baker. La última frase de Allen fue: "¡Le escribiré una carta al senador Claghorn sobre esto!".

Allen también "murió" con más elocuencia que otros humoristas radiofónicos, sobre todo en sus últimos años. Cuando un chiste era recibido con un silencio incómodo, Allen comentaba la falta de respuesta con su "explicación" improvisada, casi siempre más graciosa que el chiste original, una técnica que más tarde adoptaría con éxito Johnny Carson.

El programa de Fred Allen fue el programa de radio con mayor audiencia de la temporada 1946-47. Allen logró negociar un lucrativo nuevo contrato no solo gracias al éxito del programa, sino también, en gran medida, a la ansiedad de NBC por evitar que más de sus estrellas se unieran a Jack Benny en una deserción masiva a CBS , así como por retener sus servicios para su programación televisiva en rápida expansión. La fuga de talentos de CBS disolvió el exitoso programa de NBC los domingos por la noche, y Benny también convenció a George Burns , Gracie Allen y Bing Crosby para que se unieran a él. ^{[ 17 ]}

Un año después, sin embargo, Fred Allen fue destronado no por un robo de talentos, sino por un programa de una tercera cadena rival, ABC (la antigua cadena NBC Blue ). El concurso Stop the Music , presentado por Bert Parks (que debutó en 1948), requería que los oyentes participaran en directo por teléfono. El programa se convirtió en un éxito tan grande que le arrebató a Allen el espacio de los domingos por la noche. Al principio, Allen contraatacó con la misma moneda: ofreció 5000 dólares a los oyentes que recibieran una llamada de Stop the Music o de cualquier concurso similar mientras escuchaban The Fred Allen Show . ^{[ 18 ]} Nunca tuvo que pagar, y no tuvo reparos en satirizar el fenómeno de los concursos (especialmente con una parodia hilarante de otro concurso presentado por Parks, lanzando Break the Bank en una rutina llamada "Break the Contestant" en la que los jugadores no recibían nada, sino que se veían obligados a entregar posesiones cuando fallaban una pregunta).

Desafortunadamente, Allen cayó al puesto número 38 en las clasificaciones de radio, situación agravada por el auge de la televisión en muchas ciudades importantes. Para entonces, había modificado el programa nuevamente, con los famosos sketches de "Allen's Alley" que ahora se desarrollaban en "Main Street" y la rotación de uno o dos personajes nuevos. Renunció a la radio nuevamente en 1949, al final de la temporada regular de su programa, tanto por recomendación médica (debido a su hipertensión persistente) como por la caída de sus índices de audiencia. Decidió tomarse un año libre, pero esto benefició más a su salud que a su carrera. Después del programa del 26 de junio de 1949, en el que Henry Morgan y Jack Benny fueron invitados, Allen nunca volvió a presentar un programa de radio a tiempo completo.

Fred Allen y Jack Benny , grandes amigos en la vida real, crearon sin querer una broma recurrente en 1937 cuando un niño prodigio, el violinista Stuart Canin , ofreció una actuación muy convincente en el programa de Allen e inspiró un comentario ingenioso de Allen sobre "cierto supuesto violinista" que debería avergonzarse de su mala interpretación. Allen solía mencionar a sus amigos del mundo del espectáculo en antena ("El señor Jacob Haley de Newton Highlands, Massachusetts" era la forma que tenía Allen de saludar a su amigo Jack Haley ), y durante la emisión de Canin, Allen sabía que Benny estaría escuchando. Según el biógrafo de Allen, Taylor, Benny soltó una carcajada y luego respondió de la misma manera en su propio programa. La broma de la rivalidad se prolongó durante una década y convenció a algunos fans de que los dos comediantes eran realmente enemigos acérrimos.

La rivalidad entre Allen y Benny fue el chiste recurrente más duradero y recordado de la historia de la radio clásica. ^{[ 19 ]} El chiste incluso llegó a plantear un combate de boxeo entre los dos comediantes, y aunque el evento prometido agotó las entradas, el combate nunca se llevó a cabo. Ambos aparecieron juntos en dos películas: Love Thy Neighbor (1940) y It's in the Bag! (1945).

Algunos de los momentos más destacados de la rivalidad involucraron a Al Boasberg , a quien se le atribuye haber ayudado a Benny a perfeccionar su personaje hasta convertirlo en lo que podría haber sido el primer comediante de stand-up de Estados Unidos . Boasberg era muy conocido tras bambalinas como un destacado guionista y consultor de guiones cómicos, pero rara vez recibía reconocimiento público. Trabajó, sin figurar en los créditos, en muchas películas (incluidos los éxitos de los Hermanos Marx, Una noche en la ópera y Un día en las carreras ). Furioso por sus largas batallas por el reconocimiento, se dice que Boasberg profirió una diatriba que terminó (con ligeras modificaciones) en una rutina cómica de la rivalidad entre Allen y Benny.

ALLEN: ¡Pero tú, fugitivo de una caricatura de Ripley... te voy a dejar más plano que los primeros ocho minutos de este programa!

BENNY: Señor Allen, ahora que Boris Karloff ha regresado a Inglaterra, le irá bien en el cine .

ALLEN: Si yo fuera un caballo, incluso un poni, y descubriera que alguna parte de mi cola se usa en el arco de tu violín, me escondería en mi saco de avena para siempre.

La postura de Benny en la disputa incluía una mordaz interpretación del programa Town Hall Tonight de Allen , al que Benny y compañía llamaban "Clown Hall Tonight". Un rasgo distintivo de la rivalidad era que, cada vez que uno era invitado en el programa del otro, el presentador solía darle al invitado las mejores frases de la noche. (Tanto Benny como Allen revelaron más tarde que los guionistas de cada uno consultaban entre sí sobre las rutinas relacionadas con la disputa). Como Benny dijo en sus memorias, Sunday Nights at Seven : "[E]l cielo era el límite. O mejor dicho, el barro era el límite".

Tras 1941, suavizaron la broma, aunque la mantuvieron con bastante frecuencia a medida que pasaban los años, culminando en el programa de Allen del 26 de mayo de 1946, en el que un sketch titulado "Rey por un día", que satirizaba los concursos de televisión con grandes premios en metálico, mostraba a Benny fingiendo ser un concursante llamado Myron Proudfoot en el nuevo programa de preguntas y respuestas de Allen.

ALLEN: Mañana por la noche, ataviado con tu túnica de armiño, te llevarán en bicicleta a Orange, Nueva Jersey , donde serás el juez en un concurso de limpieza de pollos.

BENNY (con entusiasmo): ¡Soy rey ​​por un día!

[Allen procede a mandar planchar la ropa de Benny:]

ALLEN: ¡Y eso no es todo!

BENNY: ¿Hay más?

ALLEN: ¡Sí! En nuestro escenario tenemos una máquina de prensado Hoffman.

BENNY (con cautela): Un momento. Un momento.

ALLEN: Un experto que maneje la máquina de planchar Hoffman planchará sus pantalones en segundos.

BENNY: ¡ Un momento! (Histeria y risas generalizadas del público, mientras a Benny le quitan literalmente los pantalones )

ALLEN: ¡Silencio, rey!

BENNY: ¡Vamos, Allen, dame mis pantalones!

ALLEN: No te quites la camisa, rey.

BENNY: ¡Claro que me quedaré con la camisa puesta!

ALLEN: ¡Llegamos un poco tarde, amigos! Sintonícennos la próxima semana.

BENNY: Allen, esto es un cuadro... (empieza a reírse él mismo) ¿Dónde están mis pantalones?

ALLEN: ¡Benny, llevo 15 años esperando para verte así!

BENNY: ¡Allen, aún no has visto lo último de mí!

ALLEN: ¡Ya falta poco!

BENNY: ¡Quiero mis pantalones!

Allen y Benny no pudieron resistir la tentación de hacer una última broma sobre su rivalidad en el último programa de Allen. Benny apareció como un tacaño gerente de banco y dueño de una compañía hipotecaria que atormentaba a Henry Morgan . Como era de esperar, Allen le dio a Benny el mejor chiste del programa: "¡ Nadie me había tratado tan mal en mi propio programa!".

Benny incluso utilizó la rivalidad en su programa de televisión, cuando Fred Allen apareció como invitado especial en 1953. El programa presentaba a Benny y Allen como rivales por los favores del patrocinador. Cuando el patrocinador señaló que Benny también era músico, Allen respondió con un pasaje de clarinete. Benny sintió que el guion se había quedado estancado, sin un remate, y el día de la grabación llamó a un viejo amigo para que fuera al estudio de inmediato. Cuando las cámaras empezaron a grabar, Benny y Allen abandonaron el escenario, dejando al patrocinador solo. El amigo de Benny, Eddie Cantor , salió de un armario y exclamó: "¡Pensé que nunca se irían!".

Benny quedó profundamente afectado por la repentina muerte de Allen a causa de un ataque al corazón en 1956. En un comunicado emitido al día siguiente del fallecimiento de Allen, Benny declaró: «Muchas veces me han preguntado si Fred Allen y yo éramos realmente amigos. Mi respuesta siempre es la misma: no se podría haber mantenido una rivalidad tan larga y exitosa como la nuestra sin una profunda y sincera amistad como base».

Es posible que Allen haya luchado contra la censura más que la mayoría de sus contemporáneos radiofónicos. "La batalla de catorce años de Fred Allen contra la censura radiofónica", escribió el crítico del New York Herald-Tribune, John Crosby, "se le complicó particularmente el hecho de que el hombre encargado de revisar sus guiones tenía poco sentido del humor y admitió francamente que no entendía en absoluto el peculiar humor de Allen". Entre los censurados , según Crosby, se encontraban:

• En el momento de la boda de la socialité Brenda Frazier , Allen tenía prohibido decir "Brenda nunca se vio más hermosa" a menos que pudiera obtener el permiso directo de la familia Frazier.
• A Allen se le ordenó cambiar el acento cockney que le había asignado al personaje del primer oficial a bordo del Queen Mary, argumentando que el primer oficial del barco debía ser un hombre culto, al que podría no gustarle el acento cockney.
• Allen tuvo que luchar para mantener a la Sra. Nussbaum en las rutinas de Allen's Alley porque la NBC temía que el humor en dialecto judío "pudiera ofender a todos los judíos", aunque el humor en dialecto judío había sido un elemento básico del vodevil y el burlesque durante años.
• A Allen se le ordenó que nunca mencionara la ciudad ficticia de North Wrinkle a menos que se pudiera demostrar que tal ciudad no existía.

«Allen no solo no podía burlarse de las personas», escribió Crosby. «También tenía que tener cuidado de no ofender sus profesiones, sus creencias y, a veces, incluso sus aficiones y diversiones. A Portland Hoffa le dieron una vez una frase sobre perder una tarde en el rodeo. La NBC objetó la implicación de que una tarde en el rodeo se desperdiciara y la frase tuvo que cambiarse. En otra ocasión, Allen bromeó diciendo que una chica podría haber encontrado un marido mejor en un cementerio. El censor pensó que esto podría herir los sentimientos de los dueños y administradores de cementerios. Allen solo consiguió que se aprobara la frase después de señalar que los cementerios han sido tema de comedia desde la época de Aristófanes ». Las constantes y a veces intensas, así como a menudo ridículas, batallas de Allen con los censores pudieron haber agravado sus problemas de hipertensión de larga data.

Tras finalizar su propio programa, Allen se convirtió en una figura habitual de The Big Show de la NBC (1950-1952), presentado por Tallulah Bankhead . Apareció en 24 de los 57 episodios, incluyendo el histórico estreno, y demostró que no había perdido su característica habilidad para la improvisación ni su agudo ingenio. El guionista principal del programa, Goodman Ace , comentó posteriormente al locutor de radio Richard Lamparski que el lucrativo contrato de Allen con la NBC fue un factor determinante para su incorporación al programa, pero Allen también escribía los segmentos en los que aparecía y consultaba con el respetado Ace y el equipo sobre otras partes del programa.

En cierto modo, The Big Show era una continuación del antiguo programa de Allen; su antiguo locutor del Texaco Star Theater , Jimmy Wallington, fue uno de los locutores de The Big Show , y Portland Hoffa también apareció varias veces con él. En el estreno del programa, Allen, con un pequeño empujón del guionista principal Goodman Ace , no pudo resistirse a hacer otra parodia de la antigua rivalidad entre Allen y Benny, una parodia desternillante del programa de Benny llamada "The Pinch Penny Program".

• Programas de radio de Fred Allen, 1932-1949, 277 episodios. Archivos de Internet.

Revista del Linit Bath Club, Revista del Salad Bowl, Revista de la Sal Hepatica, Hora de las Sonrisas, Town Hall Tonight, El Show de Fred Allen y Teatro Texaco Star

• Archivos de Internet: El show de Fred Allen (150 episodios en formato MP3)
• Biblioteca de la cadena OTR: El show de Fred Allen (84 episodios)
• Biografía en sonido : "Un retrato de Fred Allen" (29 de mayo y 18 de diciembre de 1956)
• Zoot Radio, descargas gratuitas de programas de radio antiguos como el programa de radio 'Fred Allen'.
• "Colección Fred Allen" . RadioEchoes . 1932–1971.149 episodios.