Vincent van Gogh

En Nuenen, Van Gogh se centró en la pintura y el dibujo. Trabajando al aire libre y con gran rapidez, completó bocetos y pinturas de tejedores y sus casas . Van Gogh también completó El jardín de la casa parroquial en Nuenen , que fue robado del Singer Laren en marzo de 2020. ^{[ 88 ] [ 89 ]} Desde agosto de 1884, Margot Begemann, hija de un vecino diez años mayor que él, lo acompañó en sus excursiones; ella se enamoró y él correspondió, aunque con menos entusiasmo. Querían casarse, pero ninguna de las familias lo aprobó. Margot estaba angustiada y tomó una sobredosis de estricnina , pero sobrevivió después de que Van Gogh la llevara de urgencia a un hospital cercano. ^{[ 81 ]} El 26 de marzo de 1885, su padre murió de un ataque al corazón. ^{[ 90 ]}

Van Gogh pintó varios grupos de bodegones en 1885. ^{[ 91 ]} Durante su estancia de dos años en Nuenen, realizó numerosos dibujos y acuarelas, y cerca de 200 óleos. Su paleta consistía principalmente en tonos tierra sombríos, sobre todo marrón oscuro, y no mostraba rastro de los colores vivos que caracterizaron su obra posterior. ^{[ 92 ]}

A principios de 1885, un marchante de París mostró interés. ^{[ 93 ]} Theo le preguntó a Vincent si tenía cuadros listos para exponer. ^{[ 94 ]} En mayo, Van Gogh respondió con su primera obra importante, Los comedores de patatas , y una serie de « estudios de personajes campesinos » que fueron la culminación de varios años de trabajo. ^{[ 95 ]} Cuando se quejó de que Theo no se esforzaba lo suficiente por vender sus cuadros en París, su hermano respondió que eran demasiado oscuros y no se ajustaban al estilo luminoso del impresionismo. ^{[ 92 ]} En agosto, su obra se expuso públicamente por primera vez en los escaparates del marchante Leurs en La Haya. Una de sus jóvenes modelos campesinas quedó embarazada en septiembre de 1885; Van Gogh fue acusado de abusar de ella, y el cura del pueblo prohibió a los feligreses posar para él. ^{[ 96 ]}

• 
  Naturaleza muerta con Biblia abierta, vela apagada y novela , también Naturaleza muerta con Biblia , c. 1885. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Cráneo de esqueleto con cigarrillo encendido , c. 1885-86. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Mujer campesina cavando , o Mujer con pala, vista de espaldas , c. 1885. Galería de Arte de Ontario , Toronto.
• 
  Tête de paysanne à la coiffe blanche , c. 1884. Colección particular.

Se mudó a Amberes ese noviembre y alquiló una habitación encima de una tienda de pinturas en la rue des Images ( Lange Beeldekensstraat ). ^{[ 97 ]} Vivía en la pobreza y comía mal, prefiriendo gastar el dinero que Theo le enviaba en materiales de pintura y modelos. Pan, café y tabaco se convirtieron en su dieta básica. En febrero de 1886, le escribió a Theo que solo recordaba haber comido seis comidas calientes desde mayo anterior. Sus dientes se aflojaron y le dolían. ^{[ 98 ]} En Amberes se dedicó al estudio de la teoría del color y pasó tiempo en museos —en particular estudiando la obra de Peter Paul Rubens— y amplió su paleta para incluir carmín , azul cobalto y verde esmeralda . Van Gogh compró grabados japoneses ukiyo-e en los muelles, incorporando más tarde elementos de su estilo en el fondo de algunas de sus pinturas. ^{[ 99 ]} Volvió a beber en exceso, ^{[ 100 ]} y fue hospitalizado entre febrero y marzo de 1886, ^{[ 101 ]} cuando posiblemente también fue tratado por sífilis . ^{[ 102 ] [ nota 7 ]}

Granja con pilas de turba , c. 1883

Los comedores de patatas , c. 1885. Museo Van Gogh, Ámsterdam.

Después de su recuperación, a pesar de su antipatía hacia la enseñanza académica, realizó los exámenes de ingreso de nivel superior en la Academia de Bellas Artes de Amberes y, en enero de 1886, se matriculó en pintura y dibujo. Cayó enfermo y debilitado por el exceso de trabajo, la mala alimentación y el tabaquismo excesivo. ^{[ 105 ]} Comenzó a asistir a clases de dibujo a partir de modelos de yeso en la Academia de Amberes el 18 de enero de 1886. Pronto tuvo problemas con Charles Verlat , director de la academia y profesor de una clase de pintura, debido a su estilo pictórico poco convencional. Van Gogh también había tenido enfrentamientos con el instructor de la clase de dibujo Franz Vinck . Van Gogh finalmente comenzó a asistir a las clases de dibujo a partir de modelos de yeso antiguos proporcionados por Eugène Siberdt . Pronto Siberdt y Van Gogh entraron en conflicto cuando este último no cumplió con el requisito de Siberdt de que los dibujos expresaran el contorno y se concentraran en la línea. Cuando a Van Gogh se le pidió que dibujara la Venus de Milo durante una clase de dibujo, dibujó el torso desnudo y sin extremidades de una campesina flamenca. Siberdt lo consideró un desafío a su guía artística y corrigió el dibujo de Van Gogh con su crayón con tanta vehemencia que rompió el papel. Van Gogh, enfurecido, le gritó a Siberdt: «¡Claramente no sabes cómo es una mujer joven, maldita sea! ¡ Una mujer debe tener caderas, nalgas, una pelvis en la que pueda gestar un bebé!». Según algunos relatos, esta fue la última vez que Van Gogh asistió a clases en la academia y posteriormente se marchó a París. ^{[ 106 ]} El 31 de marzo de 1886, aproximadamente un mes después del enfrentamiento con Siberdt, los profesores de la academia decidieron que 17 estudiantes, incluido Van Gogh, debían repetir el curso. Por lo tanto, la historia de que Van Gogh fue expulsado de la academia por Siberdt carece de fundamento. ^{[ 107 ]}

Van Gogh se mudó a París en marzo de 1886, donde compartió el apartamento de Theo en la rue Laval, en Montmartre , y estudió en el estudio de Fernand Cormon . En junio, los hermanos alquilaron un piso más grande en el número 54 de la rue Lepic . ^{[ 108 ]} En París, Vincent pintó retratos de amigos y conocidos , bodegones , vistas del Moulin de la Galette , escenas de Montmartre , Asnières y a lo largo del Sena . En 1885, en Amberes, se había interesado por los grabados japoneses ukiyo-e y los había utilizado para decorar las paredes de su estudio; mientras que en París coleccionó cientos de ellos. Experimentó con la japonismo , calcando una figura de una reproducción en la portada de la revista Paris Illustre, La cortesana u oiran (1887), según Keisai Eisen , que luego amplió gráficamente en una pintura. ^{[ 109 ]}

Tras ver el retrato de Adolphe Monticelli en la Galerie Delareybarette, Van Gogh adoptó una paleta más brillante y un ataque más audaz, particularmente en pinturas como su Paisaje marino en Saintes-Maries (1888). ^{[ 110 ] [ 111 ]} Dos años después, Vincent y Theo financiaron la publicación de un libro sobre las pinturas de Monticelli, y Vincent compró algunas obras de Monticelli para añadirlas a su colección. ^{[ 112 ]}

Van Gogh se enteró del taller de Fernand Cormon por Theo. ^{[ 113 ]} Trabajó en el estudio en abril y mayo de 1886, ^{[ 114 ]} donde frecuentaba el círculo del artista australiano John Russell , quien pintó su retrato en 1886. ^{[ 115 ]} Van Gogh también conoció a sus compañeros de estudios Émile Bernard , Louis Anquetin y Henri de Toulouse-Lautrec , quien pintó un retrato suyo al pastel. Se reunieron en la tienda de pinturas de Julien "Père" Tanguy , ^{[ 114 ]} (que era, en ese momento, el único lugar donde se exhibían las pinturas de Paul Cézanne ). En 1886, se organizaron allí dos grandes exposiciones, mostrando el puntillismo y el neoimpresionismo por primera vez y atrayendo la atención hacia Georges Seurat y Paul Signac. Theo mantenía una colección de pinturas impresionistas en su galería del bulevar Montmartre, pero Van Gogh tardó en reconocer los nuevos desarrollos en el arte. ^{[ 116 ]} 

Surgieron conflictos entre los hermanos. A finales de 1886, Theo consideraba que vivir con Vincent era «casi insoportable». ^{[ 114 ]} A principios de 1887, volvieron a estar en paz, y Vincent se mudó a Asnières , un suburbio al noroeste de París, donde conoció a Signac. Adoptó elementos del puntillismo, una técnica en la que se aplican multitud de pequeños puntos de color al lienzo de manera que, vistos desde la distancia, crean una mezcla óptica de tonalidades. El estilo enfatiza la capacidad de los colores complementarios —incluidos el azul y el naranja— para formar contrastes vibrantes. ^{[ 94 ] [ 114 ]}

• 
  Le Moulin de Blute-Fin ( c. 1886) de la serie Le Moulin de la Galette y Montmartre . Museo de Arte Bridgestone , Tokio (F273)
• 
  Cortesana (según Eisen ), c. 1887. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Retrato del Père Tanguy , c. 1887. Museo Rodin , París

Mientras estuvo en Asnières, Van Gogh pintó parques , restaurantes y el Sena , incluyendo Puentes sobre el Sena en Asnières . En noviembre de 1887, Theo y Vincent entablaron amistad con Paul Gauguin, quien acababa de llegar a París. ^{[ 117 ]} Hacia finales de año, Vincent organizó una exposición junto con Bernard, Anquetin y probablemente Toulouse-Lautrec, en el Grand-Bouillon Restaurant du Chalet, 43 avenue de Clichy, Montmartre. En un relato contemporáneo, Bernard escribió que la exposición estaba por delante de cualquier otra en París. ^{[ 118 ]} Allí, Bernard y Anquetin vendieron sus primeros cuadros, y Van Gogh intercambió obras con Gauguin. Las discusiones sobre arte, artistas y sus situaciones sociales que comenzaron durante esta exposición continuaron y se ampliaron para incluir a los visitantes de la muestra, como Camille Pissarro y su hijo Lucien , Signac y Seurat. En febrero de 1888, agotado por la vida en París, Van Gogh se marchó, tras haber pintado más de 200 cuadros durante sus dos años allí. Horas antes de su partida, acompañado por Theo, realizó su única visita a Seurat en su estudio. ^{[ 119 ]}

Aquejado por la bebida y la tos del fumador, en febrero de 1888, Van Gogh buscó refugio en Arlés . ^{[ 14 ]} Al parecer, se mudó con la intención de fundar una colonia artística . El artista danés Christian Mourier-Petersen fue su compañero durante dos meses y, al principio, Arlés le pareció exótica a Van Gogh. En una carta, la describió como un país extranjero: «Los zuavos , los burdeles, la adorable niña arlesiana que va a su Primera Comunión, el sacerdote con su sobrepelliz, que parece un peligroso rinoceronte, la gente bebiendo absenta , todos me parecen criaturas de otro mundo». ^{[ 120 ]}

La época en Arles fue una de las más prolíficas de Van Gogh: completó 200 pinturas y más de 100 dibujos y acuarelas. ^{[ 121 ]} Se sintió inspirado por el paisaje y la luz de la zona; sus obras de este período son ricas en amarillo, azul ultramar y malva . Incluyen cosechas, campos de trigo y paisajes rurales típicos de la región, como El viejo molino (1888), uno de los siete lienzos enviados a Pont-Aven el 4 de octubre de 1888 en un intercambio de obras con Paul Gauguin, Émile Bernard, Charles Laval y otros. ^{[ 122 ]}

En marzo de 1888, Van Gogh creó paisajes utilizando un marco de perspectiva cuadriculado, y tres de esas obras se exhibieron en la exposición anual de la Société des Artistes Indépendants . En abril, recibió la visita del artista estadounidense Dodge MacKnight , quien vivía cerca, en Fontvieille . ^{[ 123 ] [ 124 ]}

El 1 de mayo de 1888, Van Gogh firmó un contrato de arrendamiento para cuatro habitaciones en el número 2 de la Place Lamartine, en Arles, que más tarde pintó en La casa amarilla . ^{[ 125 ]} Las habitaciones costaban 15 francos al mes, sin amueblar; habían estado deshabitadas durante meses. ^{[ 126 ]} Como la Casa Amarilla tenía que ser amueblada antes de que pudiera mudarse por completo, Van Gogh se mudó del Hôtel Carrel al Café de la Gare el 7 de mayo de 1888. ^{[ 127 ]} Se había hecho amigo de los propietarios de la Casa Amarilla, Joseph y Marie Ginoux , y pudo usarla como estudio. ^{[ 128 ]} Van Gogh quería una galería para exhibir su obra y comenzó una serie de pinturas que finalmente incluyeron La silla de Van Gogh (1888), Dormitorio en Arlés (1888), El café nocturno (1888), Terraza de café por la noche (septiembre de 1888), Noche estrellada sobre el Ródano (1888) y Naturaleza muerta: Jarrón con doce girasoles (1888), todas destinadas a la decoración de la Casa Amarilla . ^{[ 129 ]}

Van Gogh escribió que con El café nocturno intentó «expresar la idea de que el café es un lugar donde uno puede arruinarse, volverse loco o cometer un crimen». ^{[ 130 ]} Cuando visitó Saintes-Maries-de-la-Mer en junio, dio lecciones a un teniente segundo zuavo —Paul -Eugène Milliet ^{[ 131 ]} — y pintó barcos en el mar y en el pueblo . ^{[ 132 ]} MacKnight le presentó a Van Gogh a Eugène Boch , un pintor belga que a veces se alojaba en Fontvieille, y ambos intercambiaron visitas en julio. ^{[ 131 ]}

• 
  El sembrador con puesta de sol , c. 1888. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Barcos de pesca en la playa de Saintes-Maries , c. junio de 1888. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Dormitorio en Arlés , c. 1888. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  El Viejo Molino , c. 1888. Galería de Arte Albright-Knox , Buffalo, Nueva York.

Cuando Gauguin aceptó visitar Arles en 1888, Van Gogh esperaba entablar amistad con él y hacer realidad su idea de un colectivo de artistas. Van Gogh se preparó para la llegada de Gauguin pintando cuatro versiones de Girasoles en una semana. ^{[ 133 ]} «Con la esperanza de vivir en un estudio propio con Gauguin», escribió en una carta a Theo, «me gustaría hacer una decoración para el estudio. Nada más que Girasoles grandes ». ^{[ 134 ]}

Cuando Boch volvió a visitarlo, Van Gogh pintó un retrato suyo, así como el estudio El poeta contra un cielo estrellado . ^{[ 135 ] [ nota 8 ]}

En preparación para la visita de Gauguin, Van Gogh compró dos camas siguiendo el consejo del supervisor postal de la estación, Joseph Roulin , cuyo retrato pintó. El 17 de septiembre, pasó su primera noche en la Casa Amarilla, aún escasamente amueblada. ^{[ 137 ]} Cuando Gauguin accedió a trabajar y vivir en Arlés con él, Van Gogh comenzó a trabajar en la Decoración para la Casa Amarilla , probablemente el esfuerzo más ambicioso que jamás emprendió. ^{[ 138 ]} Completó dos pinturas de sillas: La silla de Van Gogh y La silla de Gauguin. ^{[ 139 ]}

Tras muchas súplicas de Van Gogh, Gauguin llegó a Arles el 23 de octubre y, en noviembre, pintaron juntos. Gauguin retrató a Van Gogh en su obra El pintor de girasoles ; Van Gogh pintó cuadros de memoria, siguiendo la sugerencia de Gauguin. Entre estas pinturas «imaginativas» se encuentra Memoria del jardín de Etten . ^{[ 140 ] [ nota 9 ]} Su primera aventura conjunta al aire libre fue en los Alyscamps , donde crearon los cuadros Les Alyscamps . ^{[ 141 ]} El único cuadro que Gauguin completó durante su visita fue su retrato de Van Gogh. ^{[ 142 ]}

Van Gogh y Gauguin visitaron Montpellier en diciembre de 1888, donde vieron obras de Courbet y Delacroix en el Museo Fabre . ^{[ 143 ]} Su relación comenzó a deteriorarse; Van Gogh admiraba a Gauguin y quería ser tratado como a su igual, pero Gauguin era arrogante y dominante, lo que frustraba a Van Gogh. Discutían con frecuencia; Van Gogh temía cada vez más que Gauguin lo abandonara, y la situación, que Van Gogh describió como de "tensión excesiva", rápidamente se encaminó hacia un punto crítico. ^{[ 144 ]}

• 
  El Café Nocturno , 1888. Galería de Arte de la Universidad de Yale , New Haven, Connecticut.
• 
  Terraza de café de noche , 1888. Museo Kröller-Müller , Otterlo
• 
  El viñedo rojo , noviembre de 1888. Museo Pushkin , Moscú. Vendido a Anna Boch en 1890.
• 
  La silla de Van Gogh , 1888. Galería Nacional , Londres.
• 
  El sillón de Paul Gauguin , 1888. Museo Van Gogh, Ámsterdam.

No se conoce la secuencia exacta que llevó a la mutilación de la oreja de Van Gogh. Gauguin dijo, quince años después, que la noche siguió a varios incidentes de comportamiento físicamente amenazante. ^{[ 146 ]} Su relación era compleja y Theo pudo haberle debido dinero a Gauguin, quien sospechaba que los hermanos lo estaban explotando económicamente. ^{[ 147 ]} Parece probable que Vincent se diera cuenta de que Gauguin planeaba irse. ^{[ 147 ]} Los días siguientes hubo fuertes lluvias, lo que provocó que los dos hombres quedaran encerrados en la Casa Amarilla. ^{[ 148 ]} Gauguin recordó que Van Gogh lo siguió después de que salió a caminar y "corrió hacia mí, con una navaja abierta en la mano". ^{[ 148 ]} Este relato no está corroborado; ^{[ 149 ]} Gauguin casi con seguridad no estuvo en la Casa Amarilla esa noche, probablemente se hospedaba en un hotel. ^{[ 148 ]}

Después de un altercado la noche del 23 de diciembre de 1888, ^{[ 150 ]} Van Gogh regresó a su habitación donde aparentemente escuchó voces y se cortó total o parcialmente la oreja izquierda con una navaja ^{[ nota 10 ]} causándose una hemorragia grave. ^{[ 151 ]} Vendó la herida, envolvió la oreja en papel y entregó el paquete a una mujer en un burdel que tanto Van Gogh como Gauguin frecuentaban. ^{[ 151 ]} Van Gogh fue encontrado inconsciente a la mañana siguiente por un policía y llevado al hospital, ^{[ 154 ] [ 155 ]} donde fue tratado por Félix Rey, un joven médico aún en formación. La oreja fue llevada al hospital, pero Rey no intentó reimplantarla ya que había pasado demasiado tiempo. ^{[ 148 ]} La investigadora de Van Gogh e historiadora del arte Bernadette Murphy descubrió la verdadera identidad de la mujer llamada Gabrielle Berlatier, ^{[ 156 ]} quien murió en Arles a la edad de 80 años en 1952, y cuyos descendientes aún vivían (en 2020) en las afueras de Arles. Gabrielle, conocida en su juventud como "Gaby", era una joven de 17 años que trabajaba limpiando en el burdel y otros establecimientos locales cuando Van Gogh le regaló su oreja. ^{[ 150 ] [ 157 ] [ 158 ]}

Van Gogh no recordaba el suceso, lo que sugiere que pudo haber sufrido una crisis mental aguda. ^{[ 159 ]} El diagnóstico hospitalario fue "manía aguda con delirio generalizado", ^{[ 160 ]} y, a los pocos días, la policía local ordenó su ingreso en un hospital. ^{[ 161 ] [ 162 ]} Gauguin avisó inmediatamente a Theo, quien, el 24 de diciembre, le había propuesto matrimonio a Jo, la hermana de su viejo amigo Andries Bonger . ^{[ 163 ]} Esa misma tarde, Theo corrió a la estación para tomar un tren nocturno a Arles. Llegó el día de Navidad y consoló a Vincent, que parecía estar semi-lúcido. Esa misma tarde, partió de Arles para el viaje de regreso a París. ^{[ 164 ]}

Durante los primeros días de su tratamiento, Van Gogh pidió repetidamente, sin éxito, ver a Gauguin, quien le pidió a un policía que atendía el caso: «Tenga la amabilidad, señor, de despertar a este hombre con mucho cuidado, y si pregunta por mí, dígale que me he ido a París; verme podría resultar fatal para él». ^{[ 165 ]} Gauguin huyó de Arles y nunca volvió a ver a Van Gogh. Continuaron carteándose y, en 1890, Gauguin le propuso que formaran un estudio en Amberes. Mientras tanto, entre otros visitantes del hospital se encontraban Marie Ginoux y Roulin. ^{[ 166 ]}

A pesar de un diagnóstico pesimista, Van Gogh se recuperó y regresó a la Casa Amarilla el 7 de enero de 1889. ^{[ 167 ]} Pasó el mes siguiente entre el hospital y su casa, sufriendo alucinaciones y delirios de envenenamiento. ^{[ 168 ]} En marzo, la policía cerró su casa tras una petición de 30 vecinos (incluida la familia Ginoux) que lo describían como le fou roux «el loco pelirrojo»; ^{[ 161 ]} Van Gogh volvió al hospital. Paul Signac lo visitó dos veces en marzo; ^{[ 169 ]} en abril, Van Gogh se mudó a unas habitaciones propiedad de Rey después de que las inundaciones dañaran las pinturas de su propia casa. ^{[ 170 ]} Dos meses después, dejó Arles e ingresó voluntariamente en un sanatorio en Saint-Rémy-de-Provence . Por esta época, escribió: «A veces, estados de ánimo de angustia indescriptible, a veces momentos en que el velo del tiempo y la fatalidad de las circunstancias parecían desgarrarse por un instante». ^{[ 171 ]}

Van Gogh le regaló a Rey su retrato del doctor Rey , pintado en 1889. Al doctor no le gustó la pintura y la usó para reparar un gallinero, para luego regalarla. ^{[ 172 ]} En 2016, el retrato se exhibió en el Museo Pushkin de Bellas Artes y se estimó que su valor superaba los 50  millones de dólares. ^{[ 173 ]}

• 
  Autorretrato con oreja vendada y pipa , 1889, colección privada
• 
  El patio del hospital de Arlés , 1889, Colección Oskar Reinhart " Am Römerholz ", Winterthur , Suiza
• 
  Autorretrato con la oreja vendada , 1889, Instituto Courtauld de Arte , Londres.
• 
  Sala de hospital en Arles , 1889, Colección Oskar Reinhart "Am Römerholz", Winterthur, Suiza

Van Gogh ingresó en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole el 8 de mayo de 1889, acompañado por su cuidador, Frédéric Salles, un clérigo protestante. Saint-Paul era un antiguo monasterio en Saint-Rémy, situado a menos de 30 kilómetros (19 millas) de Arles, y estaba dirigido por un antiguo médico naval, Théophile Peyron . Van Gogh tenía dos celdas con ventanas enrejadas, una de las cuales utilizaba como estudio. ^{[ 174 ]} La clínica y su jardín se convirtieron en los temas principales de sus pinturas. Realizó varios estudios de los interiores del hospital, como Vestíbulo del Asilo y Saint-Rémy (septiembre de 1889) , y de sus jardines, como Lilas (mayo de 1889). Algunas de sus obras de esta época se caracterizan por remolinos, como La noche estrellada . Se le permitieron breves paseos supervisados, durante los cuales pintó cipreses y olivos, incluyendo Valle con labrador visto desde arriba , Olivos con los Alpilles al fondo (1889) , Cipreses (1889 ) , Campo de maíz con cipreses (1889), Camino rural en Provenza de noche (1890). En septiembre de 1889, realizó dos versiones más de Dormitorio en Arlés y El jardinero . ^{[ 175 ]} 

El acceso limitado a la vida fuera de la clínica resultó en una escasez de temas. Van Gogh, en cambio, trabajó en interpretaciones de pinturas de otros artistas , como El sembrador y El descanso del mediodía de Millet , y variaciones de su propia obra anterior. Van Gogh admiraba el realismo de Jules Breton , Gustave Courbet y Millet, ^{[ 176 ]} y comparaba sus copias con un músico interpretando a Beethoven . ^{[ 177 ]}

Su cuadro «La ronda de los prisioneros» (según Gustave Doré) (1890) fue pintado a partir de un grabado de Gustave Doré (1832-1883). Tralbaut sugiere que el rostro del prisionero en el centro del cuadro, que mira hacia el espectador, es el del propio Van Gogh; ^{[ 178 ]} Jan Hulsker descarta esta posibilidad. ^{[ 179 ]}

Entre febrero y abril de 1890, Van Gogh sufrió una grave recaída. Deprimido e incapaz de escribir, aún pudo pintar y dibujar un poco durante este tiempo, ^{[ 180 ]} y más tarde le escribió a Theo que había hecho algunos lienzos pequeños "de memoria  ... reminiscencias del Norte ". ^{[ 181 ]} Entre ellos estaba Dos campesinas cavando en un campo nevado al atardecer . Hulsker cree que este pequeño grupo de pinturas formó el núcleo de muchos dibujos y hojas de estudio que representan paisajes y figuras en los que Van Gogh trabajó durante este tiempo. Comenta que este breve período fue el único momento en que la enfermedad de Van Gogh tuvo un efecto significativo en su trabajo. ^{[ 182 ]} Van Gogh pidió a su madre y a su hermano que le enviaran dibujos y trabajos preliminares que había hecho a principios de la década de 1880 para poder trabajar en nuevas pinturas a partir de sus antiguos bocetos. ^{[ 183 ]} Perteneciente a este período es El anciano afligido ("En la puerta de la eternidad") , un estudio de color que Hulsker describe como "otro recuerdo inequívoco de tiempos pasados". ^{[ 184 ] [ 185 ]} Sus últimas pinturas muestran a un artista en la cúspide de sus habilidades, según el crítico de arte Robert Hughes , "anhelando concisión y gracia". ^{[ 120 ]}

Tras el nacimiento de su sobrino, Van Gogh escribió: «Enseguida me puse a pintar un cuadro para él, para colgarlo en su habitación: ramas de almendro blanco en flor contra un cielo azul». ^{[ 186 ]}

• 
  La ronda de los prisioneros (según Gustave Doré) , 1890. Museo Pushkin, Moscú.
• 
  El sembrador (según Jean-François Millet ), 1888. Museo Kröller-Müller, Otterlo
• 
  Dos campesinas cavando en un campo nevado al atardecer (según Jean-François Millet ), 1890. Colección Fundación EG Bührle , Zúrich, Suiza.
• 
  Anciano afligido ('A las puertas de la eternidad') , 1890. Museo Kröller-Müller, Otterlo ^{[ 184 ]}

Albert Aurier elogió su obra en el Mercure de France en enero de 1890 y lo describió como "un genio". ^{[ 187 ]} En febrero, Van Gogh pintó cinco versiones de L'Arlésienne (Madame Ginoux) , basadas en un boceto a carboncillo que Gauguin había realizado cuando posó para ambos artistas en noviembre de 1888. ^{[ 188 ] [ nota 11 ]} También en febrero, Van Gogh fue invitado por Les XX , una sociedad de pintores de vanguardia en Bruselas, a participar en su exposición anual . En la cena de inauguración, un miembro de Les XX , Henry de Groux , insultó la obra de Van Gogh. Toulouse-Lautrec exigió una compensación, y Signac declaró que seguiría luchando por el honor de Van Gogh si Lautrec se rendía. De Groux se disculpó por el desaire y abandonó el grupo. ^{[ 189 ]}

Del 20 de marzo al 27 de abril de 1890, Van Gogh participó en la sexta exposición de la Société des Artistes Indépendants en el Pavillon de la Ville de Paris en los Campos Elíseos. Van Gogh expuso diez pinturas. ^{[ 190 ]} Mientras la exposición se exhibía junto con los Artistes Indépendants en París, Claude Monet afirmó que la obra de Van Gogh era la mejor de la muestra. ^{[ 191 ]}

En mayo de 1890, Van Gogh dejó la clínica de Saint-Rémy para mudarse más cerca del Dr. Paul Gachet, en el suburbio parisino de Auvers-sur-Oise , y de Theo. Gachet era pintor aficionado y había tratado a varios otros artistas; Camille Pissarro lo había recomendado. La primera impresión de Van Gogh fue que Gachet era "más malo que yo, me pareció, o digamos que igual de malo". ^{[ 192 ]}

El pintor Charles Daubigny se mudó a Auvers en 1861 y, a su vez, atrajo a otros artistas, entre ellos Camille Corot y Honoré Daumier . En julio de 1890, Van Gogh completó dos cuadros del Jardín de Daubigny , uno de los cuales probablemente sea su última obra. ^{[ 193 ]}

Durante sus últimas semanas en Saint-Rémy, sus pensamientos volvieron a « recuerdos del Norte », ^{[ 181 ]} y varios de los aproximadamente 70 óleos, pintados durante otros tantos días en Auvers-sur-Oise, evocan escenas del norte. ^{[ 194 ]} En junio de 1890, pintó varios retratos de su médico, incluyendo Retrato del Dr. Gachet , y su único grabado . En cada uno de ellos, el énfasis recae en la disposición melancólica de Gachet. ^{[ 195 ]} Hay otras pinturas que probablemente quedaron sin terminar, incluyendo Cabañas con techo de paja junto a una colina . ^{[ 193 ]}

En julio, Van Gogh escribió que se había absorto «en la inmensa llanura contra las colinas, ilimitada como el mar, de un amarillo delicado». ^{[ 196 ]} Se había sentido cautivado por primera vez por los campos en mayo, cuando el trigo era joven y verde. En julio, le describió a Theo «vastos campos de trigo bajo cielos turbulentos». ^{[ 197 ]}

Escribió que representaban su "tristeza y extrema soledad" y que "los lienzos te dirán lo que no puedo decir con palabras, es decir, cuán saludable y vigorizante encuentro el campo". ^{[ 198 ]} Campo de trigo con cuervos , aunque no es su última obra al óleo, es de julio de 1890 y Hulsker la analiza como asociada con "melancolía y extrema soledad". ^{[ 199 ]} Hulsker identifica siete pinturas al óleo de Auvers que siguen a la finalización de Campo de trigo con cuervos . ^{[ 200 ]} Hulsker también expresó su preocupación por la cantidad de pinturas atribuidas a Van Gogh de ese período. ^{[ 201 ]}

Van Gogh afirmó que el retrato era su mayor interés. «Lo que más me apasiona, mucho más que todo lo demás en mi profesión», escribió en 1890, «es el retrato, el retrato moderno». ^{[ 242 ]} Es «lo único en la pintura que me conmueve profundamente y que me da una sensación de lo infinito». ^{[ 239 ] [ 243 ]} Le escribió a su hermana que deseaba pintar retratos que perduraran y que usaría el color para capturar sus emociones y carácter en lugar de buscar el realismo fotográfico. ^{[ 244 ]} Las personas más cercanas a Van Gogh están en su mayoría ausentes de sus retratos; rara vez pintó a Theo, van Rappard o Bernard. Los retratos de su madre se basaron en fotografías. ^{[ 245 ]}

Van Gogh pintó repetidamente al cartero de Arles, Joseph Roulin, y a su familia. En cinco versiones de La Berceuse ( La nana ), Van Gogh pintó a Augustine Roulin sosteniendo en silencio una cuerda que mece la cuna invisible de su hija pequeña. Van Gogh había planeado que fuera la imagen central de un tríptico, flanqueada por pinturas de girasoles. ^{[ 246 ]}

• 
  Retrato de la madre del artista , octubre de 1888, Museo de Arte Norton Simon , Pasadena, California.
• 
  Eugène Boch (El poeta contra un cielo estrellado) , 1888, Museo de Orsay , París
• 
  Retrato del cartero Joseph Roulin (1841-1903), principios de agosto de 1888, Museo de Bellas Artes de Boston.
• 
  La Berceuse (Augustine Roulin) , 1889, Museo de Bellas Artes, Boston

Van Gogh creó más de 43 autorretratos entre 1885 y 1889. ^{[ 247 ] [ nota 14 ]} Generalmente se completaban en series, como los pintados en París a mediados de 1887, y continuaron hasta poco antes de su muerte. ^{[ 248 ]} Por lo general, los retratos eran estudios, creados durante períodos en los que era reacio a relacionarse con otros o cuando carecía de modelos y se pintaba a sí mismo. ^{[ 239 ] [ 249 ]}

Los autorretratos de Van Gogh reflejan un alto grado de autoanálisis. ^{[ 250 ]} A menudo, tenían como objetivo marcar períodos importantes de su vida; por ejemplo, la serie de París de mediados de 1887 fue pintada en el momento en que conoció a Claude Monet , Paul Cézanne y Signac. ^{[ 251 ]} En Autorretrato con sombrero de fieltro gris , densas pinceladas se extienden hacia afuera por el lienzo. Es uno de sus autorretratos más célebres de ese período, «con sus pinceladas rítmicas y altamente organizadas, y el novedoso halo derivado del repertorio neoimpresionista fue lo que el propio Van Gogh llamó un lienzo "con propósito"». ^{[ 252 ]}

Contienen una amplia gama de representaciones fisonómicas . ^{[ 247 ]} El estado mental y físico de Van Gogh suele ser evidente; puede aparecer desaliñado, sin afeitar o con barba descuidada, con ojos profundamente hundidos, mandíbula débil o sin dientes. Algunos lo muestran con labios carnosos, rostro alargado o cráneo prominente, o rasgos afilados y alerta. Su cabello a veces se representa en un vibrante tono rojizo y otras veces de color ceniza. ^{[ 247 ]}

Los autorretratos de Van Gogh varían estilísticamente. En los pintados después de diciembre de 1888, el fuerte contraste de colores vivos resalta la palidez demacrada de su piel. ^{[ 249 ]} Algunos lo representan con barba, otros sin ella. Se le puede ver con vendajes en retratos realizados justo después de mutilarse la oreja. Solo en unos pocos se representa a sí mismo como pintor. ^{[ 247 ]} Los pintados en Saint-Rémy muestran la cabeza desde la derecha, el lado opuesto a su oreja dañada, mientras se pintaba reflejado en su espejo. ^{[ 253 ] [ 254 ]}

• 
  Autorretrato con sombrero de fieltro gris , invierno de 1887-1888. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Autorretrato con sombrero de paja , París, invierno de 1887-88. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.
• 
  Autorretrato , 1889. Galería Nacional de Arte , Washington, DC. Sus autorretratos de Saint-Rémy muestran la oreja intacta, reflejada en el espejo.
• 
  Autorretrato sin barba (c. septiembre de 1889) pudo haber sido el último autorretrato de Van Gogh, que le regaló a su madre en su cumpleaños. ^{[ 255 ] [ 256 ]}

Van Gogh pintó varios paisajes con flores, incluyendo rosas, lilas , iris y girasoles . Algunos reflejan su interés por el lenguaje del color y también por el ukiyo-e japonés . ^{[ 257 ]} Hay dos series de girasoles marchitos. La primera fue pintada en París en 1887 y muestra flores tendidas en el suelo. La segunda serie se completó un año después en Arlés y consiste en ramos en un jarrón colocado a la luz del amanecer. ^{[ 258 ]} Ambas están construidas con capas gruesas de pintura , que, según la National Gallery de Londres, evocan la «textura de las cabezas de las semillas». ^{[ 259 ]}

En estas series, Van Gogh no estaba preocupado por su interés habitual en llenar sus pinturas de subjetividad y emoción; más bien, las dos series tienen como objetivo mostrar su habilidad técnica y sus métodos de trabajo a Gauguin, ^{[ 142 ]} quien estaba a punto de visitarlo. Las pinturas de 1888 fueron creadas durante un raro período de optimismo para el artista. Vincent le escribió a Theo en agosto de 1888:

Estoy pintando con el entusiasmo de un marsellés comiendo bullabesa, lo cual no les sorprenderá cuando se trata de pintar grandes girasoles  ... Si llevo a cabo este plan, habrá una docena de paneles. Todo será, por lo tanto, una sinfonía en azul y amarillo. Trabajo en ello todas estas mañanas, desde el amanecer. Porque las flores se marchitan rápidamente y se trata de hacerlo todo de una vez. ^{[ 260 ]}

Los girasoles fueron pintados para decorar las paredes en previsión de la visita de Gauguin, y Van Gogh colocó obras individuales alrededor de la habitación de invitados de la Casa Amarilla en Arles. Gauguin quedó profundamente impresionado y posteriormente adquirió dos de las versiones parisinas. ^{[ 142 ]} Tras la partida de Gauguin, Van Gogh imaginó las dos versiones principales de los girasoles como alas del Tríptico de la Berceuse y las incluyó en su exposición Les XX en Bruselas . Hoy en día, las obras principales de la serie se encuentran entre las más conocidas, célebres por las connotaciones enfermizas del color amarillo y su vínculo con la Casa Amarilla, el expresionismo de las pinceladas y su contraste con fondos a menudo oscuros. ^{[ 261 ]}

• 
  Naturaleza muerta: Jarrón con doce girasoles , agosto de 1888. Neue Pinakothek , Múnich.
• 
  Lirios , mayo de 1889. Museo J. Paul Getty , Los Ángeles.
• 
  Almendro en flor , febrero de 1890. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Naturaleza muerta: Jarrón con lirios sobre fondo amarillo , mayo de 1890, Museo Van Gogh, Ámsterdam ^{[ 262 ]}

Quince lienzos representan cipreses , un árbol que lo fascinó en Arles. ^{[ 263 ]} Les dio vida a los árboles, que tradicionalmente se consideraban emblemáticos de la muerte. ^{[ 229 ]} La serie de cipreses que comenzó en Arles los mostraba a lo lejos, como cortavientos en los campos; cuando estuvo en Saint-Rémy, los colocó en primer plano. ^{[ 264 ]} Vincent le escribió a Theo en mayo de 1889: «Los cipreses todavía me preocupan, me gustaría hacer algo con ellos como con mis lienzos de girasoles»; continuó diciendo: «Son hermosos en línea y proporción como un obelisco egipcio». ^{[ 265 ]}

A mediados de 1889, y a petición de su hermana Wil, Van Gogh pintó varias versiones más pequeñas de Campo de trigo con cipreses . ^{[ 266 ]} Las obras se caracterizan por remolinos y un empaste denso, e incluyen La noche estrellada , en la que los cipreses dominan el primer plano. ^{[ 263 ]} Además de esto, otras obras notables sobre cipreses incluyen Cipreses (1889), Cipreses con dos figuras (1889-90) y Camino con ciprés y estrella (1890). ^{[ 267 ]}

Durante los últimos seis o siete meses del año 1889, también creó al menos quince pinturas de olivos, un tema que consideraba exigente y fascinante. ^{[ 268 ]} Entre estas obras se encuentran Olivos con los Alpilles al fondo (1889), sobre la cual, en una carta a su hermano Van Gogh, escribió: «Por fin tengo un paisaje con olivos». ^{[ 267 ]} Mientras estuvo en Saint-Rémy, Van Gogh pasó tiempo fuera del sanatorio, donde pintó árboles en los olivares. En estas obras, la vida natural se representa como nudosa y artrítica, como una personificación del mundo natural, que, según Hughes, está lleno de «un campo continuo de energía del cual la naturaleza es una manifestación». ^{[ 229 ]}

• 
  Cipreses en La noche estrellada , un dibujo a pluma de caña realizado por Van Gogh después del cuadro en 1889.
• 
  Cipreses y dos mujeres , febrero de 1890. Museo Kröller-Müller, Otterlo, Países Bajos
• 
  Campo de trigo con cipreses , septiembre de 1889. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.
• 
  Cipreses , 1889. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.

Los Huertos en Flor (también conocidos como Huertos en Flor ) se encuentran entre los primeros grupos de obras completadas tras la llegada de Van Gogh a Arles en febrero de 1888. Las 14 pinturas son optimistas, alegres y visualmente expresivas de la primavera en pleno auge. Son delicadamente sensibles y carecen de figuras. Pintaba con rapidez, y aunque aportó a esta serie una versión del impresionismo, durante este período comenzó a emerger un fuerte sentido de estilo personal. La fugacidad de los árboles en flor y el paso de la estación parecían coincidir con su sentido de la impermanencia y su creencia en un nuevo comienzo en Arles. Durante la floración de los árboles esa primavera, encontró «un mundo de motivos que no podrían haber sido más japoneses». ^{[ 269 ]} Vincent le escribió a Theo el 21 de abril de 1888 que tenía 10 huertos y «un gran [cuadro] de un cerezo, que he estropeado». ^{[ 270 ]}

Durante este período, Van Gogh dominó el uso de la luz, subyugando las sombras y pintando los árboles como si fueran la fuente de luz, casi de manera sagrada. ^{[ 269 ]} A principios del año siguiente pintó otro grupo más pequeño de huertos, incluyendo Vista de Arles, Huertos en flor . ^{[ 271 ]} Van Gogh estaba fascinado por el paisaje y la vegetación del sur de Francia, y visitaba con frecuencia los jardines de las granjas cercanas a Arles. Bajo la intensa luz del clima mediterráneo, su paleta se iluminó significativamente. ^{[ 272 ]}

• 
  Melocotonero rosa en flor (Reminiscencia de malva) , acuarela, marzo de 1888. Museo Kröller-Müller.
• 
  El huerto rosa ( también conocido como huerto con albaricoqueros en flor) , marzo de 1888. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
• 
  Huerto en flor, bordeado de cipreses , abril de 1888. Museo Kröller-Müller, Otterlo, Países Bajos
• 
  Vista de Arles, huertos en flor , abril de 1889. Neue Pinakothek , Múnich.

Van Gogh realizó varias excursiones pictóricas durante sus visitas a los alrededores de Arles. Pintó cosechas, campos de trigo y otros elementos rurales característicos de la zona, entre ellos El viejo molino (1888), un buen ejemplo de una pintoresca estructura que bordea los campos de trigo. ^{[ 122 ]} En diversas ocasiones, Van Gogh pintó la vista desde su ventana: en La Haya, Amberes y París. Estas obras culminaron en la serie El campo de trigo , que representaba la vista desde su celda en el asilo de Saint-Rémy. ^{[ 273 ]}

Muchas de las últimas pinturas son sombrías pero esencialmente optimistas y, hasta el momento de la muerte de Van Gogh, reflejan su deseo de recuperar la lucidez mental. Sin embargo, algunas de sus últimas obras reflejan sus crecientes preocupaciones. ^{[ 274 ] [ 275 ]} Escribiendo en julio de 1890, desde Auvers, Van Gogh dijo que se había absorto «en la inmensa llanura contra las colinas, ilimitada como el mar, de un amarillo delicado». ^{[ 196 ]}

Van Gogh quedó cautivado por los campos en mayo, cuando el trigo era joven y verde. Su obra Campos de trigo en Auvers con la Casa Blanca muestra una paleta más sobria de amarillos y azules, que crea una sensación de armonía idílica. ^{[ 276 ]}

Alrededor del 10 de julio de 1890, Van Gogh le escribió a Theo sobre "vastos campos de trigo bajo cielos turbulentos". ^{[ 277 ]} Campo de trigo con cuervos muestra el estado de ánimo del artista en sus últimos días; Hulsker describe la obra como una "pintura llena de fatalidad con cielos amenazantes y cuervos de mal agüero". ^{[ 199 ]} Su paleta oscura y sus pinceladas pesadas transmiten una sensación de amenaza. ^{[ 278 ]}

• 
  Campo de trigo cercado con sol naciente , mayo de 1889, Museo Kröller-Müller, Otterlo, Países Bajos
• 
  Lluvia o Campo de trigo cercado bajo la lluvia , noviembre de 1889, Museo de Arte de Filadelfia , Filadelfia
• 
  Campos de trigo , principios de junio de 1889. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
• 
  Campo de trigo en Auvers con la Casa Blanca , junio de 1890, Colección Phillips , Washington D.C.