Las pruebas de la vida

Emitido el 3 de octubre de 1990, el primer episodio examina los diversos métodos por los que las criaturas llegan al mundo. La declaración inicial de Attenborough alude al desove anual del cangrejo rojo de la Isla de Navidad , del que se estima que hay unos 120 millones. El proceso es aún más peligroso ya que la especie es un cangrejo terrestre, y los huevos deben depositarse en el mar, donde aún viven y se reproducen los animales más antiguos del planeta. Uno de los productores de huevos acuáticos más prolíficos es la almeja gigante , pero algunos animales terrestres también ponen grandes cantidades, y la mantis es un ejemplo. En el oeste de Estados Unidos, Attenborough observa una avispa que excava una madriguera, la oculta y la llena de orugas frescas para sus crías. Las larvas de otra comienzan su vida dentro de orugas y se alimentan de los huéspedes desprevenidos . Los problemas de los animales más grandes se ilustran con los gansos nivales en el Ártico , que tienen que defender sus huevos de los zorros árticos . Se muestra en detalle el proceso de crecimiento embrionario dentro del huevo, desde la puesta hasta la eclosión. El malleefowl calienta sus huevos con hojas podridas , y Attenborough demuestra el cuidado con el que los regula añadiendo arena a su montículo, para luego recibir una patada en la cara. El piojo de mar es un crustáceo que se suicida: sus larvas consumen tanta energía de la madre que esta muere después del parto. Entre los mamíferos que dan a luz crías completamente formadas se incluyen ñus , antílopes , leones marinos y chinchillas .

Emitido el 10 de octubre de 1990, este programa describe las formas en que diversas especies cuidan a sus crías. Attenborough define la infancia como el logro de dos objetivos: crecer y sobrevivir. Destaca al elefante marino como un animal que experimenta una infancia acelerada, siendo abandonado tras tres semanas y dejado solo hasta ocho semanas más, mientras crece lo suficiente como para poder nadar. Para los charranes , la seguridad reside en el grupo, ya que la densa población trabaja en conjunto para ahuyentar a las gaviotas merodeadoras . Los gansos nivales del Ártico ruso muestran una intensa devoción al escoltar a sus polluelos a pie hasta la costa, a unos 50 kilómetros de distancia. Los escorpiones transportan a sus crías sobre sus lomos, mientras que una musaraña deja a las suyas bajo una piedra mientras va a alimentarse. El pato eider es una criatura que comparte la responsabilidad de su descendencia: las hembras supervisan regularmente a los patitos de otros miembros del grupo. La mara es otra que utiliza un sistema de guardería , al igual que el murciélago , cuyas colonias pueden albergar hasta un millón de individuos. El arrendajo de Florida tiene un sistema complejo de crianza conocido como cría cooperativa , donde las crías permanecen como ayudantes en el nido de sus padres. Este comportamiento se observa a mayor escala en los elefantes, donde todas las hembras se interesan en criar a una sola cría. La infancia de un chimpancé es socialmente compleja, ya que el individuo debe aprender a comportarse con los demás, así como dominar el uso de herramientas. Los albatros deben ser voladores expertos lo antes posible; se muestra a los polluelos siendo cazados por tiburones tigre .

Emitido el 17 de octubre de 1990, el siguiente episodio está dedicado a las formas en que los animales obtienen su sustento. Attenborough comienza en la selva amazónica , donde la proliferación de vida animal y vegetal no necesariamente facilita la búsqueda de alimento. Algunas hojas son venenosas, por lo que quienes las comen deben tener cuidado. Otras plantas usan alimento (o néctar ) como incentivo para que se transporte su polen , y varias especies de colibríes han desarrollado relaciones exclusivas con algunas de ellas. También se ofrece fruta, nuevamente como medio de reproducción, y criaturas como los monos ardilla comen poco más. Mientras tanto, los loros y las guacamayas toman caolín como antídoto para su dieta de semillas tóxicas. Attenborough presencia cómo una bandada de 60.000 correlimos gordos y comunes aprovecha repentinamente la marea baja para alimentarse de pequeños moluscos que viven en el lodo . Las barracudas cazan peces pequeños y los acorralan en cardúmenes en las bahías para que los pelícanos se los coman , los cuales son asediados por gaviotas que intentan robarles sus presas. Una especie de gecko es capaz de diferenciar entre las termitas obreras y las más peligrosas. La tela de la araña tejedora es considerada uno de los dispositivos de captura de alimento más elegantes, y se exploran en detalle los métodos de otras dos especies: la nefilim y su visitante cleptoparásito , el argyrodes . Finalmente, los rabijuncos , con sus buches llenos de comida de camino a sus nidos, son emboscados en pleno vuelo por un grupo de fragatas , cuyo objetivo es hacer que entreguen su carga.

Emitido el 24 de octubre de 1990, este episodio analiza a los animales que cazan a otras criaturas y sus maneras de evitar ser capturados. Attenborough es atacado por una pareja de skúas cuando se acerca a su nido, lo que demuestra el comportamiento agresivo de esta ave en particular, tanto al tomar alimento como al defender a sus crías. Frente a las costas de la Patagonia, el mismo grupo de orcas regresa cada año para emboscar a las crías de leones marinos que se alejan de las aguas poco profundas y seguras. Tras atrapar a su presa, la llevan de vuelta al mar y " juegan " con ella durante un tiempo antes de matarla. El veneno puede usarse tanto como arma como elemento disuasorio, como por ejemplo la víbora y la rana tomate , respectivamente. Algunos animales anuncian sus medidas defensivas con antelación, en caso de que su despliegue sea demasiado tardío. Entre ellos se encuentran la mofeta , que expulsa un olor repugnante, y algunas salamandras que muestran su toxicidad permaneciendo inmóviles, con sus marcas de advertencia visibles. Se muestran varias especies de insectos palo y su elaborado camuflaje. Sin embargo, ninguno de estos métodos de protección representa un problema para las hormigas legionarias , que pueden someter a cualquiera de sus presas simplemente por su tamaño y gran número. El halcón de Harris es inusual, ya que caza en grupo, y se muestra a un grupo de seis practicando su habilidad en el desierto de Nuevo México . La secuencia final muestra a una tropa de chimpancés demostrando estrategia y coordinación mientras persiguen con éxito a monos colobos a través de un bosque en Costa de Marfil.

Emitido el 31 de octubre de 1990, este programa explora las formas de navegación. Attenborough comienza en África al anochecer, describiendo algunas de las especies que no dependen de la vista . La hiena manchada usa su agudo sentido del olfato para orientarse mientras caza de noche, mientras que los gálagos orinan en sus manos para marcar completamente sus movimientos. Algunos animales usan la ecolocalización , como las salanganas , los murciélagos y los delfines de río . Por el contrario, las anguilas eléctricas usan campos de electricidad para percibir su entorno. Durante las horas de luz, se emplean otros métodos: la musaraña elefante rojiza , con su red de senderos cuidadosamente despejada, tiene una imagen mental nítida de su hábitat, incluso conociendo los diversos atajos para evadir la captura. Attenborough visita el Sahara para ilustrar una especie que realiza el viaje terrestre más largo de cualquier insecto: la hormiga cataglyphis , que usa la posición del sol para poder regresar a su nido en línea recta. Se muestra a las langostas de las Bahamas marchando en columnas para escapar de las aguas turbulentas. En su búsqueda de luz diurna perpetua para pescar, el charrán ártico realiza un viaje de 19.000 kilómetros de un extremo a otro del planeta . El albatros destaca como uno de los navegantes más hábiles: puede viajar hasta 1300 kilómetros sobre el mar en busca de alimento para sus crías y aun así encontrar el camino de regreso al nido. Finalmente, Attenborough se sitúa en una cascada de Irlanda para narrar el viaje de tres años y 10.000 kilómetros que realizan las anguilas jóvenes .

Emitido el 7 de noviembre de 1990, este episodio trata sobre cómo los animales construyen sus refugios para protegerse de los elementos y los depredadores. Las madrigueras y los agujeros pueden proporcionar un refugio considerable, y Attenborough inspecciona el hogar del perrito de la pradera americano , una elaborada construcción que cuenta con su propio sistema de aire acondicionado. La seda es un bien tan valioso que quienes no pueden producirla la roban. El colibrí ermitaño la usa para fijar su nido al envés de una hoja, mientras que el sastre indio cose dos hojas. Sin embargo, el experto en la construcción de nidos complejos es el pájaro tejedor , que construye su morada con más de 1000 tiras de hierba perfectamente entrelazadas, y la desmantela si no logra atraer a una pareja. El castor es responsable de una de las mayores viviendas animales: su madriguera de madera que se eleva desde el lecho del río permanece en su lugar de una generación a otra, por lo que requiere un mantenimiento constante. Algunas abejas sin aguijón usan su cera y la resina de la corteza de los árboles para crear estructuras laberínticas con varios compartimentos. El barro también es utilizado por diversas criaturas, como la avispa alfarera y la golondrina de acantilado . Las intrincadas creaciones de las termitas les proporcionan seguridad, calefacción, aire acondicionado, viveros y jardines autónomos, y sistemas de saneamiento. Attenborough elogia a esta especie como la maestra constructora de hogares y explora una colonia de 4,5 metros en África Occidental que alberga 1,5 millones de insectos: se introduce en ella para examinar su método de ventilación.

Emitido el 14 de noviembre de 1990, este episodio se centra en aquellas especies que cooperan y dependen de (o explotan) a otras. Los ciervos moteados siguen a los monos langur mientras viajan de árbol en árbol, comiendo las hojas que caen desde arriba. A cambio, los ciervos sirven de vigía cuando los primates se alimentan en el suelo. Bajo el agua, se muestra a un cangrejo ermitaño añadiendo anémonas marinas a su concha para protegerse del ataque de un pulpo , y un gobio ayuda a un camarón prácticamente ciego . Las pulgas , los piojos y los ácaros son parásitos : no comparten ninguna relación de cooperación y, en cambio, se aprovechan de las criaturas para alimentarse o refugiarse. Sin embargo, los parásitos tienen sus depredadores, y un ejemplo son los pinzones de las Islas Galápagos que limpian de garrapatas a las tortugas gigantes residentes , y los picabueyes , que hacen lo mismo con las jirafas en África (e incluso usan su pelaje para forrar sus nidos). Algunos peces limpian regularmente a otros, y los lábridos y los camarones parecen especializarse en este aspecto, al igual que las rémoras , que se adhieren permanentemente a sus huéspedes. Un parásito que crece dentro de su huésped es la duela , y se muestra una gestándose dentro de un caracol , tras haber sido ingerida sin saberlo. Debido a que necesita transferirse al intestino de un ave para desarrollarse, hace que el caracol anuncie su presencia para permitirse ser consumido, completando así el ciclo. Sin embargo, algunas criaturas microscópicas habitan los estómagos de grandes herbívoros para descomponer la celulosa de su dieta, facilitando así su digestión.

Emitido el 21 de noviembre de 1990, este programa detalla cómo se utiliza la lucha —tanto física como psicológica— para obtener alimento, territorio o pareja. El colibrí demuestra el conflicto territorial , y Attenborough ilustra su agresividad colocando un ejemplar disecado cerca, solo para que el pico del oponente lo atraviese. El cíclido midas , por otro lado, no posee armas propiamente dichas, por lo que usa su boca para sujetarse en pruebas de fuerza. En contraste, las patas delanteras de la gamba mantis son lo suficientemente fuertes como para romper el caparazón de otro crustáceo ; por lo tanto, las disputas o el cortejo están plagados de peligro. Los animales que poseen armas letales para conseguir alimento generalmente no las usan entre sí, ya que ninguno de los dos desea arriesgar su vida. Por ejemplo, una serpiente venenosa intentará derribar a la otra, en lugar de morderla. Los lobos y los grandes felinos utilizan principalmente gruñidos y posturas corporales para transmitir su amenaza. Entre las cebras rivales no hay límites : se dan patadas y mordiscos hasta que surge un vencedor, mientras que las jirafas se golpean el cuello entre sí. Los gorilas de montaña, normalmente pacíficos , se pelean cuando el juego se descontrola, y uno de ellos comunica verdadero miedo orinando sin control. Los grandes herbívoros con cuernos o astas tienden a usarlos para imponer su dominio sobre las hembras de la manada. Los machos de cabra montés y los alces de Alaska protagonizan algunos de los enfrentamientos más feroces, a veces hasta la muerte.

Emitido el 28 de noviembre de 1990, este episodio investiga las formas en que los animales que viven en grupos sociales interactúan entre sí. El águila solitaria se contrasta con los cisnes cantores que aterrizan en Escocia tras un viaje de 1600 kilómetros desde Islandia . Una vez allí, deben luchar por el territorio con los que ya están presentes, y las parejas o familias suelen ser las vencedoras. Attenborough utiliza un grupo de gallinas de corral para demostrar una jerarquía social . Se muestra a los caciques cooperando para disuadir a los depredadores, a pesar de sus peleas entre ellos para establecer dicha jerarquía. Se muestra a una manada de leones cooperando para someter a un búfalo . Después, cada animal espera pacíficamente su turno en la carroña. Los babuinos viven en grupos de hasta 150 individuos, y su compleja jerarquía de dominancia se examina en detalle. Los murciélagos vampiro muestran altruismo recíproco regurgitando sangre para cualquier vecino que no haya recibido alimento durante la noche. Las mangostas enanas viven en grupos familiares de alrededor de una docena. Mientras algunas buscan comida o duermen, otras están siempre vigilando a los depredadores y dan la alarma rápidamente si es necesario. Por otro lado, la rata topo desnuda , cuyas agrupaciones de 80 individuos se dividen en obreras (que excavan túneles constantemente), soldados (que solo actúan cuando hay peligro) y una sola reina para la reproducción. Las hormigas cortadoras de hojas transportan su alimento a gran profundidad: deben plantarlo en un hongo especial para convertir su celulosa indigerible en algo comestible, y cada etapa de la operación la lleva a cabo una casta diferente de individuos.

Emitido el 5 de diciembre de 1990, este episodio se centra en la comunicación animal . En Kenia , Attenborough acompaña a un miembro de una tribu que llama a un indicador de miel , que a su vez le responde y los guía hasta un panal. El miembro de la tribu extrae la miel y deja un poco para recompensar al ave. Se muestran perros de caza africanos cazando gacelas , cuyo objetivo es el individuo que salta más bajo. Las alondras evaden al esmerejón enviando un mensaje similar: al continuar cantando mientras son perseguidas, le indican al perseguidor que su presa está en buena forma y, por lo tanto, será difícil de atrapar (véase el principio de desventaja ). (En el 80% de los casos, esto resulta ser cierto). Los gritos de los monos vervet se encuentran entre los más complejos. Sus vocalizaciones son, en efecto, palabras: un vocabulario que define a cada uno de sus depredadores, por lo que una llamada de alarma es específica para una amenaza particular. Algunas criaturas transmiten su presencia mediante exhibiciones, y Attenborough observa miles de luciérnagas iluminando la oscuridad. Bajo el agua, los sonidos viajan más rápido y más lejos, y más de 200 especies de peces los utilizan para comunicarse. A su vez, los leones marinos se han vuelto expertos en percibir su proximidad. Sin embargo, el animal acuático más visual es el calamar , que utiliza cambios de color y postura para comunicarse. Finalmente, Attenborough nada con delfines moteados . Estos se comunican mediante una serie de clics ultrasónicos , y cada uno tiene una llamada familiar heredada de su madre: en efecto, un « apellido ». También utilizan sonidos, posturas corporales y el tacto; en resumen, en términos de capacidad de comunicación, son el rival más cercano del ser humano .

Emitido el 12 de diciembre de 1990, este programa examina los métodos empleados para atraer pareja, principalmente los de las aves. El sisón indio habita en la hierba alta, por lo que es difícil de ver. Para llamar la atención, realiza saltos en el mismo lugar hasta 400 veces al día. Las ballenas cantan a sus posibles parejas, y los cantos de la hembra pueden ser escuchados por los pretendientes a más de ocho kilómetros de distancia. Cuando los animales emiten señales de atracción, también deben asegurarse de no atraer a la especie equivocada, por lo que tienen marcas que las diferencian notablemente. Attenborough destaca al piquero como ejemplo: existen alrededor de media docena de especies, todas las cuales pueden ocupar la misma isla. Sin embargo, el piquero patiazul tranquiliza a su pareja elegida levantando continuamente las patas. Se muestran rabijuncos y aguiluchos laguneros realizando elegantes exhibiciones acrobáticas, mientras que el murciélago de alas de saco utiliza un fuerte perfume para atraer a una compañera. Entre las aves que ofrecen los espectáculos visuales más impresionantes se encuentran el ave lira (que además posee un canto elaborado), el pavo real y el ave del paraíso (y, de hecho, la mayoría de las demás aves del paraíso ). El ave del paraíso invita a sus posibles parejas a inspeccionar su nido: un área especialmente preparada que contiene una cabaña o pasarela adornada con objetos de colores llamativos. También se examinan las intrincadas danzas que realizan los manakines en Trinidad . Finalmente, Attenborough observa las cortes de exhibición del topi , cuyos límites claramente definidos son celosamente custodiados por machos rivales.

Emitido el 19 de diciembre de 1990, el último episodio ilustra cómo las especies cumplen su razón de ser y aseguran la transmisión de sus genes a la siguiente generación. Es un problema universal, pero que ha dado lugar a diversas soluciones. Los percebes no pueden moverse, pero cada uno posee células sexuales masculinas y femeninas , lo que permite que cada vecino sea un posible compañero. En el otro extremo, una elefanta experimenta un largo embarazo —22 meses— y, por lo tanto, desea asegurarse de que su cría sea engendrada por un macho fuerte y probado. Por consiguiente, es muy selectiva con su pareja. Una chinchilla hembra lo es aún más, y rechaza a un pretendiente no deseado rociándole orina en la cara. El apareamiento es un asunto peligroso cuando hay armas de por medio, y una tarántula macho se acerca a su presa con temor. Solo cuando logra resistir sus colmillos venenosos puede avanzar. Para algunos, los momentos adecuados para aparearse son escasos: un cangrejo macho , por ejemplo, debe esperar a que la hembra mude su caparazón antes de poder fertilizarla. Se muestra a leones marinos machos peleando por un harén , y algunos aprovechan la batalla para llevarse a las hembras reacias. Attenborough observa que las relaciones monógamas que disfrutan los humanos son raras en el reino animal, pero destaca al albatros real como una "hermosa" excepción. La pareja de aves que aparece en el documental se conoció a los cinco años y han estado juntas durante veinte años.

Si observamos a los animales objetivamente durante un tiempo prolongado, llegamos a la conclusión de que su principal objetivo en la vida es transmitir sus genes a la siguiente generación. La mayoría lo hace directamente, mediante la reproducción. En los pocos casos en que no lo hacen de forma premeditada, lo hacen indirectamente, ayudando a un pariente con el que comparten gran parte de sus genes. Y dado que el legado que los seres humanos transmitimos a la siguiente generación no es solo genético, sino también, en gran medida, cultural, nosotros hacemos lo mismo. Así pues, tanto los animales como nosotros, para perpetuar la línea evolutiva, soportaremos todo tipo de adversidades, superaremos todo tipo de dificultades y, finalmente, aparecerá la siguiente generación.