El Gran Reloj

El gran reloj es una novela de Kenneth Fearing de 1946. Publicada por Harcourt Brace, este thriller fue la cuarta novela de Fearing, después de tres para Random House ( El hospital , La daga de la mente , El cuerpo de Clark Gifford ) y cinco colecciones de poesía. La historia, que apareció por primera vez en forma abreviada en The American Magazine (octubre de 1946) como "La imagen de Judas", fue adaptada al cine en tres ocasiones: El gran reloj (1948), protagonizada por Ray Milland ; Police Python 357 (1976), protagonizada por Yves Montand ; y Sin salida (1987), protagonizada por Kevin Costner .

La estructura innovadora de la novela se presenta desde el punto de vista de siete personajes diferentes. Cada uno de los 19 capítulos adopta la perspectiva de un único personaje. Los primeros cinco capítulos están narrados por George Stroud, quien trabaja para una editorial de revistas neoyorquina similar a Time-Life .

Stroud es un alcohólico empedernido y un adúltero en serie. Su última aventura es con Pauline, quien también es la novia de su jefe, Earl Janoth. Tras un fin de semana juntos en el norte del estado de Nueva York, George y Pauline pasan una velada tranquila en Manhattan : cenan, van de bar en bar y visitan tiendas de antigüedades. George es coleccionista de la artista Louise Patterson y encuentra una de sus obras en mal estado en una tienda de antigüedades. Le gana la puja a otro cliente. (Resulta que el otro cliente es la propia Patterson). Más tarde, George deja a Pauline en una esquina cerca de su apartamento en Manhattan. La observa acercarse a la entrada y ve a Earl salir de una limusina y entrar al edificio con ella. Earl se da cuenta de que George lo está observando, pero, lo crucial, no logra distinguirlo entre las sombras.

En el apartamento de Pauline, ella y Earl tienen una violenta discusión en la que él la acusa de ser una infiel y lesbiana. En respuesta, ella sugiere que él y su socio, Steve Hagen, son pareja. Esto enfurece a Earl, quien la mata a golpes con una jarra de cristal. Preso del pánico, acude al apartamento de Steve en busca de ayuda. Steve inmediatamente empieza a planear un encubrimiento y le dice a Earl que debe estar preparado para mandar matar al hombre que lo vio entrar al edificio. Earl acepta a regañadientes.

Earl y Steve emplean todos los recursos de la editorial para encontrar al misterioso testigo , sin darse cuenta de que lo tienen justo delante de sus narices. Ponen a George al frente de la investigación, ya que es su editor más perspicaz. George pone en marcha la investigación, pero astutamente sabotea sus posibilidades de éxito.

A pesar de los obstáculos que George interpone en la investigación para identificarlo como testigo, se acerca cada vez más a ser encontrado. Finalmente, los testigos son llevados al edificio de la editorial, pues se rumorea que la persona buscada (cuyo nombre aún se desconoce) se encuentra dentro. El edificio es registrado piso por piso y parece inevitable que Stroud sea capturado, pero Earl cede ante la presión y entrega su empresa a una fusión desfavorable. Su salida de la empresa hace que la búsqueda sea irrelevante y se da por terminada rápidamente, sin que los testigos vean a George.

La historia termina con George encontrándose con Louise en un bar peculiar, donde conversan sobre la distribución de sus obras. Cuando George se marcha para cenar con su esposa, ve un periódico con el titular: "El conde Janoth, editor destituido, muere al vacío".

Fearing basó la novela en el asesinato de Patricia Burton Bernheimer Lonergan, heredera de una cervecería neoyorquina, ocurrido en octubre de 1943 ^{[ 2 ],} y en el thriller de Sam Fuller de 1944, The Dark Page ^{[ 3 ]} . La combinación de ambos le sugirió a Fearing una trama, y ​​comenzó a escribir The Big Clock en agosto de 1944, trabajando en el manuscrito durante más de un año. Se casó con la artista Nan Lurie en 1945, y gran parte de la novela fue escrita en su loft en East 10th Street, en la ciudad de Nueva York. El manuscrito se completó en octubre de 1945 y fue publicado por Harcourt Brace un año después ^{[ 4 ] .}

En su introducción a Kenneth Fearing: Complete Poems (1994), Robert M. Ryley describió los acontecimientos de la publicación y sus consecuencias:

Publicada en otoño de 1946, The Big Clock hizo a Fearing rico temporalmente. En total, ganó unos 60.000 dólares (unos 360.000 dólares en 1992): unos 10.000 dólares en regalías y por la venta de derechos de republicación (incluida una versión condensada en The American Magazine ), y 50.000 dólares por la venta de los derechos cinematográficos a Paramount. En 1947, Nan ganó 2.000 dólares en un concurso de arte, una suma que consideraron insignificante, pero que solo dos años antes habría parecido una fortuna. Pero los éxitos de Fearing siempre contenían el germen del desastre. Sobreestimando su perspicacia para los negocios, había negociado su propio contrato con Paramount, cediendo de forma permanente e irrevocable sus derechos cinematográficos y renunciando a sus derechos televisivos hasta 1953, momento en el que descubrió, con rabia y frustración, que Paramount estaba emitiendo reposiciones nocturnas y, por lo tanto, había monopolizado el mercado. Un problema más inmediato era el alcohol. Le contó a su amiga Alice Neel (la modelo de Louise Patterson, la pintora excéntrica de El gran reloj ) que, como ahora podía permitirse beber por las mañanas, tenía problemas para trabajar. En una ocasión casi muere por una combinación de whisky y fenobarbital, y en 1952 quedó tan impactado por las advertencias de su médico sobre el estado de su hígado que dejó de beber. Para Nan, que durante años había intentado que dejara de beber, esto debería haber sido motivo de alegría, pero descubrió que sin alcohol ya no era "juguetón" ni "romántico" y que ella ya no estaba interesada en el matrimonio. ^{[ 3 ]}

• 1946, The American Magazine , octubre de 1946, abreviado como "La imagen de Judas"
• 1946, Nueva York: Harcourt, Brace and Company , tapa dura
• 1947, Edición de las Fuerzas Armadas
• 1976, Nueva York y Londres: Garland Publishing, Inc. (Cincuenta clásicos de la novela negra 1900–1950), reimpresión en tapa dura de la edición de 1946 con prólogo de Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor.
• 2002, Londres: Orion Publishing Group (Crime Masterworks), edición de bolsillo, ISBN 0-7528-5134-9
• 2006, Nueva York: New York Review Books Classics , edición de bolsillo, introducción de Nicholas Christopher , ISBN 978-1-59017-181-3

En A Catalogue of Crime (1971), una guía de referencia sobre novela policíaca, Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor describen The Big Clock como «una historia verdaderamente brillante, ambientada en una gran organización de comunicaciones de masas… El tono y los diálogos son agudos y a menudo amargos; todo el asunto es una obra maestra digna de los mayores elogios». ^{[ 5 ]}

Barzun y Taylor seleccionaron The Big Clock para su serie de reimpresiones en tapa dura, Fifty Classics of Crime Fiction 1900–1950. «Como si mostrar a un hombre atrapado en la maquinaria no fuera suficiente, Fearing ha multiplicado los horrores al añadir la carga secreta de la culpa, el miedo a la muerte por ejecución y la tensión de tratar de encontrar una salida a circunstancias condenatorias», escribieron en el prefacio:

El resultado es una historia que roza la pesadilla, demasiado racional para ser soportada. Lo que le da al lector la oportunidad de respirar e incluso sonreír es la mezcla de toques humanos cálidos y un humor excelente y espontáneo. Con una nueva muestra de habilidad narrativa, la historia se presenta a través de seis personajes en diecinueve episodios variados, que conducen a un final suficientemente sombrío y contundente, pero sin la interrupción palpable del implacable "reloj". Y cuando todo termina, el lector-participante de este drama de la gran ciudad y la gran corporación reflexionará con sorpresa que la obra maestra que tanto lo cautivó era un misterio sin misterio. ^{[ 6 ]}

The Big Clock es una de las novelas elegidas por el autor Kevin Johnson para representar los orígenes literarios del cine negro en su libro de 2007, The Dark Page: Books That Inspired American Film Noir, 1940–1949 . ^{[ 7 ]}

Alan M. Wald , historiador de la izquierda estadounidense , resume el "vacío aterrador y fragmentado" que Fearing vio en la sociedad estadounidense de posguerra y que plasmó en The Big Clock :

El ambiente amenazador de desarraigo que impregna El Gran Reloj se representa estructural y simbólicamente como el capitalismo industrial, un orden socioeconómico en el que las vías de comunicación, especialmente la publicación y las ondas de radio, evolucionan hacia una ciencia de manipulación planificada diseñada para garantizar la rentabilidad. Los embaucadores bien pagados, junto con los ingenuamente engañados, son aprisionados como engranajes en el aparato de las instituciones modernas de la empresa privada. ... La genialidad de El Gran Reloj reside en su previsión de las múltiples dimensiones mitológicas de una «República del Consumidor» que tipificaría la época. ^{[ 8 ]}

• The Big Clock at Faded Page (Canada)