¿Por qué escribo?

« Por qué escribo » (1946) es un ensayo de George Orwell que detalla su recorrido personal hasta convertirse en escritor. Se publicó por primera vez en la edición de verano de 1946 de Gangrel . ^{[1] [2] [3] [4]} Los editores de esta revista, JBPick y Charles Neil, habían pedido a una selección de escritores que explicaran por qué escriben. ^[5]

El ensayo ofrece una especie de miniautobiografía en la que escribe sobre cómo primero completó poemas y probó suerte con los cuentos, y llevó adelante una "historia" continua sobre sí mismo en su cabeza, antes de convertirse finalmente en un escritor de pleno derecho. Continúa exponiendo algunos motivos importantes para escribir.

Orwell enumera "cuatro grandes motivos para escribir" que, según él, existen en todo escritor. Explica que todos están presentes, pero en diferentes proporciones, y también que estas proporciones varían de un momento a otro. Son los siguientes:

1. Puro egoísmo . Orwell sostiene que un escritor escribe por un "deseo de parecer inteligente, de que hablen de él, de que lo recuerden después de la muerte, de vengarse de los adultos que lo despreciaron en la infancia, etc." Dice que éste es un motivo que el escritor comparte con los científicos, los artistas, los abogados - "toda la capa superior de la humanidad" - y que la gran masa de la humanidad, no extremadamente egoísta, después de los treinta años abandona la ambición individual. Sin embargo, queda una minoría, decidida "a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase". Los escritores serios son más vanidosos que los periodistas, aunque "están menos interesados ​​en el dinero".
2. Entusiasmo estético : Orwell explica que el presente en la escritura es el deseo de que lo escrito tenga un buen aspecto y un buen sonido, sintiendo "placer por el impacto de un sonido sobre otro, por la firmeza de una buena prosa o el ritmo de una buena historia". Dice que este motivo es "muy débil en muchos escritores", pero que sigue estando presente en todas las obras de escritura.
3. Impulso histórico . Lo resume afirmando que este motivo es el "deseo de ver las cosas como son, de descubrir hechos verdaderos y almacenarlos para uso de la posteridad".
4. Propósito político : Orwell escribe que "ningún libro está genuinamente libre de sesgo político", y explica además que este motivo se utiliza muy comúnmente en todas las formas de escritura en el sentido más amplio, citando un "deseo de empujar al mundo en una determinada dirección" en cada persona. Concluye diciendo que "la opinión de que el arte no debería tener nada que ver con la política es en sí misma una actitud política".

En el ensayo, Orwell describe su propia evolución como escritor político. Cita la Guerra Civil Española como el acontecimiento que definió la orientación política de su escritura:

La guerra de España y otros acontecimientos de 1936-37 cambiaron la balanza y, a partir de entonces, supe cuál era mi postura. Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo.

Orwell, considerado un escritor muy político, dice que, por naturaleza, es "una persona en la que los tres primeros motivos superan al cuarto", y que "podría haber permanecido casi inconsciente de [sus] lealtades políticas", pero que se había visto "obligado a convertirse en una especie de panfletista " porque su época no era pacífica. En la década transcurrida entre 1936 y 1937, su deseo había sido "convertir la escritura política en un arte". Concluye el ensayo explicando que "siempre es cuando me faltaba un propósito político que escribía libros sin vida y me dejaba llevar por pasajes purpurados , frases sin sentido, adjetivos decorativos y patrañas en general".