Este día perfecto

El mundo está controlado por una computadora central llamada UniComp (a la que se hace referencia simplemente como "Uni"), programada para mantener a todos los seres humanos bajo control. Las personas que viven bajo la "Unificación" son drogadas continuamente mediante tratamientos mensuales (administrados por vía transdérmica o mediante inyección ) para que permanezcan satisfechas y cooperativas como "miembros de la Familia". Se les indica dónde vivir, cuándo comer, con quién casarse, cuándo reproducirse y el trabajo para el que serán capacitados. A cada persona se le asigna un consejero, que actúa como mentor, confesor y agente de libertad condicional; se espera que las violaciones cometidas contra "hermanos" y "hermanas" por ellos mismos y por otros se reporten en una confesión semanal .

Todos llevan una pulsera de identificación permanente que se conecta a puntos de acceso que funcionan como escáneres. Uni las usa para indicar a los "miembros de la familia" dónde pueden ir y qué pueden hacer. Alrededor de los 62 años, Uni practica la eutanasia humanitaria a cada persona con una sobredosis de los líquidos del tratamiento; casi cualquier componente de estos líquidos es venenoso si se administra una dosis excesiva. La población general cree que los ancianos mueren por causas naturales, y dado que algunos mueren a los 61 o 63 años, nadie sospecha demasiado de la regularidad. Los pocos que resultan ser resistentes a los fármacos o que modifican deliberadamente su comportamiento para evitar dosis altas de algunos de los fármacos del tratamiento mensual son tratados por los programadores de UniComp. Los hombres y mujeres longevos, en su refugio subterráneo, son el verdadero pero invisible gobierno mundial . Viven en absoluto lujo y eligen a sus miembros mediante una forma de meritocracia . En parte, quienes optan por evadir y modificar su comportamiento para abandonar la Familia principal son sutilmente redirigidos a "reservas naturales" de vida imperfecta en islas. Sin embargo, estos lugares han sido establecidos por los programadores para aislar a los miembros problemáticos de la Familia. Las mentes más brillantes entre los marginados son manipuladas para que intenten derrocar a los "Programadores", y quienes casi lo logran se ven obligados a unirse a ellos para "ayudarles a mantener el equilibrio" en el mundo "perfecto" de UniComp y "La Familia".

A pesar de su nombre, los "programadores" no tienen permitido programar Uni, ya que Wei Li Chun, quien inició la Unificación, se reserva ese privilegio exclusivamente para sí mismo. En cambio, realizan labores administrativas.

Incluso los hechos básicos de la naturaleza están sujetos a la voluntad de los programadores: los hombres no tienen vello facial y solo llueve de noche. Los amortiguadores controlan incluso el movimiento de las placas tectónicas . En la historia se mencionan asentamientos permanentes en Marte , Venus y la Luna ; puestos avanzados en Titán, la luna de Saturno , y en Mercurio ; e incluso la exploración del espacio interestelar. Estos puestos avanzados cuentan con sus propios equivalentes de UniComp.

La rima completa la cantan los niños mientras botan una pelota (similar a un juego de palmas ):

Cristo, Marx, Wood y Wei,

Nos llevó a este día perfecto.

Marx, Wood, Wei y Cristo,

Todos, excepto Wei, fueron sacrificados.

Wood, Wei, Cristo y Marx,

Nos legó escuelas y parques maravillosos.

Wei, Cristo, Marx y Wood,

Nos hizo humildes, nos hizo buenos.

Solo los programadores y sus asistentes saben que Wei Li Chun sigue vivo como líder de los programadores, prolongando su vida mediante el trasplante de su cabeza a cuerpos jóvenes sucesivos.

Bob Wood es mencionado a lo largo de la novela, pero nunca se habla de él en detalle. Se menciona un cuadro que representa a Wood presentando el Tratado de Unificación. En una conversación en la que el protagonista habla de su descubrimiento de que las personas alguna vez tuvieron diferentes esperanzas de vida, un personaje comenta que controlar la esperanza de vida de las personas es la máxima realización del pensamiento de Wei y Wood. El poema también menciona a Jesucristo , la figura central del cristianismo , y presenta al Karl Marx histórico , un ideólogo del comunismo , con el texto describiendo pinturas de Jesús atacando a los cambistas en el templo y Marx escribiendo en su escritorio, ambos posiblemente implicando una ideología anticapitalista. Estos dos pilares de la ideología oficial del Estado están representados en su escudo de armas , con una cruz y una hoz . Sacrificado es un sinónimo poético de muerto .

La uniformidad es la característica definitoria. Solo hay un idioma , y ​​todos los grupos étnicos se han fusionado eugenésicamente en una sola raza, "La Familia". Es tan uniforme genéticamente que ningún trasplante es rechazado. Solo hay cuatro nombres propios para hombres ( Bob , Jesús , Karl y Li ) y cuatro para mujeres ( Anna , María , Paz y Yin ). En lugar de apellidos , los individuos se distinguen por un código alfanumérico de nueve caracteres , su "nameber" (un neologismo de "nombre" y "número"), como WL35S7497 . Todos comen "totalcakes", beben " cokes ", visten exactamente igual y están satisfechos todos los días.

Se supone que Uni y la restricción de nombres se crearon hace poco tiempo, ya que Papa Jan fue uno de los empleados que la construyó y afirma recordar cuando había muchos nombres. Sin embargo, para lograr la uniformidad genética de los miembros, se necesitan muchas generaciones.

La distopía de Levin también posee algunas características encomiables. La Tierra y sus colonias extraplanetarias están libres de guerra, hambre, la mayoría de las enfermedades, delincuencia, envidia y violencia interpersonal. Gracias a un estricto control de la población y una gestión más racional del medio ambiente, la amenaza de extinción humana se ha reducido considerablemente.

Li RM35M4419, apodado "Chip" (como en "de tal palo, tal astilla") por su abuelo inconformista Jan, es un niño típico, pero debido a un error en su programación genética, tiene un ojo verde. Animado por su abuelo, aprende a jugar a "desear cosas", incluyendo imaginar qué carrera elegiría si tuviera la opción. Su consejero le dice a Chip que "decidir" y "elegir" son manifestaciones de egoísmo, y él intenta olvidar sus sueños.

A medida que Chip crece y comienza su carrera, es en general un buen ciudadano, pero comete pequeños actos subversivos, como conseguir materiales de arte para otro miembro "inconformista" al que se los habían negado. Sus peculiaridades ocasionales atraen la atención de un grupo secreto de miembros inconformistas, como Chip. Allí conoce a King, un jefe de Medicenter que obtiene los expedientes de los miembros para un posible reclutamiento futuro; a la hermosa novia de King, Lilac, una mujer de carácter fuerte e inquisitiva con una piel inusualmente oscura; y a Snowflake, un miembro albino poco común . Ellos le enseñan a Chip cómo reducir sus tratamientos para que pueda sentir emociones más intensas. Chip comienza una relación con Snowflake, pero en realidad se siente atraído por Lilac.

Chip y Lilac comienzan a buscar en viejos mapas de museos y pronto descubren islas alrededor del mundo que han desaparecido de su mapa actual. Empiezan a preguntarse si tal vez otros miembros "incurables" hayan escapado a las islas. King les dice que la idea es una tontería, pero Chip pronto descubre que King ya ha interactuado con algunos "incurables" y que, en efecto, son reales. Antes de que pueda contárselo a Lilac, el asesor de Chip descubre su engaño. Él y todos los demás miembros del grupo son capturados y sometidos a un tratamiento para volver a la docilidad (excepto King, quien se suicida antes de ser capturado).

Años después, el tratamiento habitual de Chip se retrasa debido a un terremoto. Mientras tanto, comienza a "despertar" de nuevo y recuerda a Lilac y las islas. Es capaz de proteger su brazo de la boquilla del tratamiento y despierta por completo por primera vez. Localiza a Lilac de nuevo y la secuestra. Al principio, ella se resiste, pero a medida que también va despertando, recuerda las islas y accede voluntariamente. Tras encontrar un barco abandonado en la playa, se dirigen a Mallorca , la isla más cercana habitada por enfermos incurables . Allí descubren que UniComp, como último recurso, ha instalado sistemas de seguridad que, con el tiempo, conducen a todos los enfermos incurables a las islas, donde quedarán atrapados para siempre, aislados de la población tratada. Después de vivir "libres" en Mallorca, Chip y Lilac se casan y tienen un hijo.

Chip concibe un plan para destruir la computadora UniComp haciendo explotar su sistema de refrigeración. Recluta a otros enfermos incurables para que se unan a él y juntos se dirigen al continente. Justo al llegar a UniComp, uno de los enfermos incurables, agente de los programadores, traiciona a sus compañeros y, a punta de pistola, los lleva al resto del grupo a una lujosa ciudad subterránea secreta bajo UniComp, donde los recibe Wei, uno de los planificadores originales de la Unificación. Wei y los demás "programadores" que viven en UniComp han organizado la prueba para que los enfermos incurables más audaces e ingeniosos lleguen a UniComp. Allí, también vivirán en el lujo como programadores.

Tras unirse a los programadores y algunos intentos tímidos de confiar en alguien, Chip no comparte sus dudas con nadie, se mantiene discreto y se dedica a ganarse la confianza de Wei. Por ejemplo, para engañar a Wei, Chip acepta que le cambien su ojo verde por uno marrón, aunque eso implique renunciar a una parte importante de su identidad.

Sin embargo, nueve meses después, llega un nuevo grupo de incurables, y Chip abandona la fiesta de bienvenida con la intención de usar los explosivos de los recién llegados para volar la computadora maestra. Un forcejeo con Wei, que tiene el cuerpo de un joven atleta, termina con Wei recibiendo un disparo. Justo antes de morir, Wei revela su verdadero motivo para crear la distopía: "Hay placer en tenerlo, en controlarlo, en ser el único". Chip siempre supo que era la sed de poder, no el altruismo, lo que impulsaba a Wei a la intriga y el asesinato. Chip logra destruir Uni con los explosivos. De camino desde la ciudad subterránea hacia la luz del sol, Chip le dice a un programador furioso: "'Hay placer en tenerlo': esas fueron las últimas palabras de [Wei]. Todo lo demás fue racionalización. Y autoengaño".

El libro termina con Chip viajando en helicóptero hacia Mallorca , donde Lilac, su hijo, patrocinadores y amigos lo esperan con esperanza. Por primera vez en su vida, ve gotas de lluvia a plena luz del día, la confirmación de la naturaleza de que la era de la esclavitud y el control absoluto finalmente ha terminado.