Piensa en azul, cuenta dos

« Piensa en azul, cuenta dos » es un relato corto de ciencia ficción de Cordwainer Smith , ambientado en su historia futura de Instrumentalidad de la Humanidad . La historia gira en torno a un mecanismo psicológico de alerta instalado para prevenir una atrocidad en una nave de hibernación (un tipo hipotético de nave espacial tripulada).

Publicado originalmente en la revista Galaxy en febrero de 1963, el relato fue galardonado con el Premio Seiun de Japón de 1990 al mejor relato corto en lengua extranjera del año. ^{[ 1 ]}

En un puerto espacial de la Tierra, dos técnicos preparan a los pasajeros para un viaje interestelar de siglos de duración, poniéndolos en animación suspendida . Su planeta de destino, Wereld Schemering, está en un estado lamentable, por lo que los treinta mil pasajeros son todos guapos o guapas. Entre ellos se encuentra "la chica más guapa de la Tierra", una joven de quince años llamada Veesey-koosey. Veesey es una pasajera de reserva, que será despertada en caso de emergencia. No tiene habilidades y es ingenua, pero su extraordinario potencial maternal hará que otros pasajeros de reserva deseen protegerla y, por ende, a sí mismos.

Los técnicos recuerdan con tristeza la nave Veintidós , cuyos pasajeros de reserva despertaron a mitad del viaje y, solos en el espacio, "inventaron nuevos crímenes y los cometieron entre ellos". Temiendo por la seguridad de Veesey, los técnicos llaman al especialista Tiga-belas, quien se conecta psíquicamente con un "guardia psicológico": una computadora negra con forma de cubo, alimentada por el cerebro laminado de un ratón.

326 años después, Veesey despierta gracias a sus compañeros de viaje Trece, un hombre mayor y apuesto, y Talatashar, cuyo rostro quedó parcialmente deformado por la congelación. La nave se encuentra averiada tras la muerte de su marinero a causa de un coágulo de sangre, y la vela solar ha resultado dañada. Los tres trabajan durante un año para repararla. Talatashar enloquece gradualmente por el aislamiento y desarrolla resentimiento hacia Trece y Veesey. Un día, sujeta a Trece y amenaza con violar y asesinar a Veesey mientras este observa.

Veesey activa su cubo recordando la frase clave:

Señora, si un hombre intenta molestarla, puede pensar en azul, contar dos y buscar un zapato rojo.                             

Proyecta vívidas alucinaciones compartidas, entre las que se incluyen un alcaide, la madre de Talatashar, un amigo de Veesey y un capitán, quienes logran calmar la situación y les ayudan a reanudar el viaje.

Ya a salvo en Wereld Schemering, Talatashar se disculpa con Veesey y le agradece por haberlos rescatado. Los dos siguen siendo amigos.

El título de la historia se menciona en la serie de anime de 1998 Serial Experiments Lain . En la serie, el padre de Lain usa la contraseña "Think Blue Count One Tow" [ sic ] .

• Piensa en azul, cuenta dos en Faded Page (Canadá)