Ted Conover

Conover comenzó a buscar formas de combinar la escritura creativa y el periodismo escribiendo artículos para el periódico de la escuela secundaria Hill Junior High, Torch . ^{[ 1 ] [ 8 ]} Para un artículo de Torch , entrevistó al actor Lloyd Haynes después de un encuentro casual durante un viaje familiar de esquí. ^{[ 8 ]} El artículo le valió a Conover su primer reportaje en primera plana. ^{[ 8 ]} En la escuela secundaria y durante las vacaciones de verano de la universidad, Conover trabajó para periódicos de Colorado como el Aurora Sentinel y el Lakewood Sentinel . ^{[ 12 ] [ 7 ]} Él y un amigo viajaron en bicicleta desde Seattle hasta Nueva Jersey el verano antes de comenzar la universidad en Massachusetts. ^{[ 13 ]} Para una clase de ensayo personal al año siguiente, describió la última hora de ese viaje; al profesor le gustó el texto y Conover se lo propuso a la revista Bicycling! ^{[ 13 ] [ 3 ]} El artículo resultante, "Finishing", fue su primera venta como freelance, según Conover. ^{[ 3 ]}

Conover realizó una pasantía de la Sociedad Estadounidense de Editores de Revistas en US News & World Report durante su tercer año en Amherst College , lo que lo llevó a pensar que "podría tener un lugar en esa profesión". ^{[ 1 ]} Atribuye a los cursos de antropología que tomó en Amherst el haber añadido rigor y profundidad tanto a su pensamiento como a su escritura periodística. ^{[ 1 ] [ 9 ]} Su tesis de grado, "Entre la libertad y la pobreza: vagabundos ferroviarios del oeste americano", fue una etnografía de vagabundos ferroviarios. Publicó un artículo sobre esta investigación en la revista estudiantil de Amherst In Other Words . ^{[ 1 ] [ 14 ]} El artículo fue reimpreso en la revista de exalumnos de Amherst, donde llamó la atención de un reportero de una agencia de noticias en Springfield , Massachusetts, quien luego entrevistó a Conover sobre el artículo. ^{[ 1 ]} El artículo del reportero lo llevó a aparecer en The Today Show y en la Radio Pública Nacional . ^{[ 7 ]} Esta publicidad permitió a Conover llamar la atención del agente literario neoyorquino Sterling Lord , quien había ayudado a lanzar la carrera de Jack Kerouac . ^{[ 1 ] [ 7 ] [ 15 ]} Lord representó a Conover para su primer libro, Rolling Nowhere: Riding the Rails with America's Hoboes , que se basó en la investigación de pregrado de Conover. ^{[ 1 ] [ 7 ]}

Conover pasó dos años en la Universidad de Cambridge después de escribir Rolling Nowhere . ^{[ 10 ]} Basándose en sus encuentros mientras viajaba en tren con inmigrantes mexicanos indocumentados a quienes describió como "la verdadera encarnación moderna del clásico vagabundo estadounidense", Conover pasó luego un año viajando con migrantes mexicanos como parte de la investigación para lo que se convertiría en su libro de 1987 Coyotes: A Journey Across Borders with America's Mexican Migrants . ^{[ 16 ] [ 9 ]} Durante este año, vivió en un valle "alimentador" en el estado mexicano de Querétaro , pasó tiempo en Arizona , Idaho , California y Florida , y cruzó la frontera entre Estados Unidos y México tres veces. ^{[ 16 ]}

A continuación, Conover centró su atención en la adinerada subcultura de Aspen, Colorado , ciudad minera convertida en capital del estilo de vida , donde trabajó como conductor para la Mellow Yellow Taxi Company, para una empresa de catering y como reportero para el Aspen Times a finales de la década de 1980. ^{[ 17 ] [ 18 ] [ 12 ] [ 19 ]} Sus experiencias fueron la base de su libro de 1991 Whiteout: Lost in Aspen .

Se mudó a la Costa Este en la década de 1990 y comenzó a escribir para publicaciones nacionales como The New Yorker y The New York Times Magazine . ^{[ 7 ] [ 20 ]} A mediados de la década de 1990, en medio de tasas de encarcelamiento que se disparaban, solicitó trabajo como oficial de correccionales del estado de Nueva York . ^{[ 21 ] [ 22 ]} Buscó este puesto después de que el Departamento de Correccionales del Estado de Nueva York negara su solicitud de observar a los empleados del departamento en un rol periodístico. ^{[ 21 ]} Contratado en 1997, Conover pasó por siete semanas de capacitación de oficial de correccionales en Albany, Nueva York , y luego pasó casi un año trabajando en la prisión de Sing Sing en varios puestos de custodia de nivel inicial en toda la prisión. ^{[ 21 ]} Después de renunciar, Conover relató sus experiencias en un artículo para The New Yorker ^{[ 23 ]} y más detalladamente en su libro de 2000 Newjack: Guarding Sing Sing . ^{[ 21 ]} Newjack recibió el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de 2000 en la categoría de No Ficción General ^{[ 24 ]} y fue finalista en la categoría de Periodismo de No Ficción General del Premio Pulitzer de 2001. ^{[ 25 ]} El libro fue inicialmente prohibido por el Departamento de Correcciones del Estado de Nueva York y podía ser confiscado del correo de los presos, pero posteriormente se permitió con la condición de que las páginas consideradas una amenaza para la seguridad fueran censuradas antes de que los presos recibieran el libro. ^{[ 26 ]} En 2019, Newjack seguía prohibido en las prisiones estatales de Arizona, Kansas y Missouri. ^{[ 27 ]}

El trabajo de Conover para su siguiente libro —su libro de 2011, The Routes of Man: Travels in the Paved World— se centró en un tema central observado en varios continentes: el papel de las carreteras y la conectividad en la configuración de diferentes aspectos de la sociedad humana. ^{[ 10 ] [ 28 ]} Su investigación para este libro lo llevó a los Andes , África Oriental y Occidental , Oriente Medio , China y el Himalaya . ^{[ 29 ]}

En 2016, Conover publicó su libro Immersion: A Writer's Guide To Going Deep como parte de la serie Chicago Guides to Writing, Editing, and Publishing de University of Chicago Press . ^{[ 30 ]} En este libro se centra en el enfoque de escritura que ha desarrollado a lo largo de tres décadas de su carrera, abordando los desafíos prácticos y éticos del periodismo inmersivo y citando ejemplos de su propio trabajo y el de otros escritores como Sebastian Junger , Anne Fadiman , Susan Orlean y Jon Krakauer . ^{[ 30 ] [ 31 ] [ 9 ]}

Conover ha explorado subculturas y temas adicionales en artículos para revistas como The New York Times Magazine , The New Yorker , Harper's Magazine , The Atlantic Monthly , Vanity Fair , T Magazine , National Geographic Magazine , Outside , Travel + Leisure , Smithsonian Magazine y 5280. ^{[ 32} ] Durante el otoño de 2012, Conover trabajó como inspector del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos y escribió sobre su trabajo de inspección de carne de res en la planta de Cargill Meat Solutions en ^Schuyler , Nebraska, en la edición de mayo de 2013 de Harper's Magazine . ^{[ 33 ]}

En agosto de 2019, Harper's también publicó su extenso artículo periodístico "La última frontera: colonos en los márgenes de Estados Unidos". ^{[ 34 ]} En él relata su trabajo como voluntario de ayuda rural en el extenso valle de San Luis, Colorado, para un grupo local llamado La Puente. Ese fue el comienzo de su libro más reciente, Cheap Land Colorado: Off-Gridders at America's Edge (Knopf, 2022). Conover compró una pequeña caravana y durante dos años alquiló un espacio para ella en una esquina de un terreno de cinco acres propiedad de la familia Gruber, que criaba a cinco hijas en la pradera. Finalmente, compró sus propios cinco acres y se puso a trabajar arreglando una vieja casa móvil que había sido abandonada allí. "Mi inversión no fue muy grande, pero sí marcó un gran cambio en mi estatus, al menos en mi mente, de visitante frecuente a, bueno, vecino", escribió. ^{[ 35 ]} Cheap Land Colorado fue nombrado uno de los mejores libros de 2022 por The New Yorker y una de las “ 50 obras notables de no ficción de 2022 ” por The Washington Post.

Conover ha actuado varias veces en el escenario para The Moth y ha sido entrevistado en podcasts y otros foros. ^{[ 36 ] [ 37 ]} Forma parte del consejo editorial de la revista literaria The Common, con sede en Amherst College . ^{[ 38 ] [ 39 ]}

Conover expresa su compromiso con el rigor académico y periodístico, pero también abraza cierto grado de experimentación en la escritura de no ficción, afirmando que «la literatura se mantiene viva cuando está abierta a nuevos enfoques». ^{[ 9 ]} Sus métodos de investigación lo posicionan como un participante activo dentro de una subcultura de interés. ^{[ 40 ] [ 12 ]} Se le ha llamado un «periodista participativo, que vive lo más de cerca posible la vida de las personas sobre las que escribe». ^{[ 7 ]} En 2010, le dijo a The Denver Post :

Cuando aún estaba en la universidad, comencé a pensar en cómo la investigación inmersiva de la etnografía podría combinarse con la actualidad y la accesibilidad del periodismo. Para mí, la participación es una forma de ir más allá de las limitaciones formales de una entrevista y obtener acceso a perspectivas internas. ^{[ 7 ]}

Su primer experimento con esta fusión de métodos antropológicos y periodísticos comenzó en 1980, cuando viajó en trenes de carga por el oeste de Estados Unidos con vagabundos ferroviarios, o hobos , como parte de la investigación para la tesis de licenciatura que se convertiría en su primer libro. ^{[ 1 ]} A través de esta experiencia, Conover descubrió que la investigación inmersiva permite al escritor descubrir "un conjunto completamente nuevo de preguntas" para organizar la vida y las prioridades, lo que añade mayor profundidad y autenticidad a la escritura producida. ^{[ 9 ]}

Los libros de no ficción narrativa de Conover suelen ser estudios de grupos sociales poco conocidos y a menudo proporcionan algún contexto histórico y sociológico. ^{[ 40 ] [ 41 ]} Por ejemplo, en Newjack: Guarding Sing Sing, Conover intercala observaciones etnográficas y de estilo autobiográfico de su trabajo en la prisión de Sing Sing con anécdotas de la historia penitenciaria estadounidense temprana para dilucidar las fuerzas sociales que han moldeado las prisiones estadounidenses a lo largo del tiempo. ^{[ 21 ]} Conover afirma estar "orgulloso de que Newjack haya encontrado lectores tanto entre defensores de la reforma penitenciaria como entre funcionarios de prisiones ", lo que ilustra su interés en crear obras escritas que atraigan a lectores y expertos de diversos orígenes. ^{[ 9 ]}

Durante sus años de pregrado, Conover se formó en un estilo de escritura académica que utiliza la tercera persona , pero desde entonces ha desarrollado una voz en primera persona más adecuada para la investigación inmersiva y la no ficción narrativa. ^{[ 9 ]} Entre los autores que han inspirado a Conover se encuentran Walt Whitman , Jack London , George Orwell , John Steinbeck , Stanley Booth , Bruce Chatwin , Anne Tyler , Anne Fadiman y Tom Wolfe . ^{[ 1 ] [ 9 ]}

La técnica de Conover combina etnografía, periodismo y memorias, y se basa en las innovaciones del Nuevo Periodismo de las décadas de 1960 y 1970. ^{[ 42 ] [ 9 ]} Según Patrick Walters, profesor de inglés de la Universidad de Kutztown de Pensilvania , Conover «navega por la difusa frontera entre el periodismo y las memorias, forjando su propio estilo de inmersión con un delicado equilibrio entre ambos, al tiempo que permite principalmente que los sujetos hablen por sí mismos». ^{[ 42 ]} Conover enfatiza la diferencia entre la investigación por inmersión y el trabajo de investigación encubierta, considerándose más un practicante de la primera que del segundo. ^{[ 9 ]}

A Conover se le atribuye el establecimiento de los estándares modernos para el periodismo literario y de inmersión. ^{[ 42 ]} Aboga por la aplicación de técnicas narrativas y de investigación multidisciplinarias para descubrir las complejidades de la experiencia individual. ^{[ 43 ]} Una descripción de un curso de Periodismo de la Empatía impartido por Conover en la Universidad de Nueva York dice:

La empatía en la narrativa tiene sus raíces en algunos de los primeros relatos escritos; al fin y al cabo, ¿qué es un personaje literario sino una representación del mundo a través de los ojos de otra persona? Pero la empatía no es exclusivamente una herramienta de novelistas y dramaturgos. En nuestra época, los periodistas… han utilizado un enfoque profundamente empático para crear textos de no ficción memorables y conmovedores, a menudo con inquietudes sobre la justicia social. Este curso examinará la historia y la práctica actual de la escritura empática, centrándose en lecturas fundamentales, pero también analizando brevemente sus vínculos con la literatura, la psicología, la neurociencia y los derechos humanos. ^{[ 43 ] [ 44 ]}

En su libro de 2016 , Immersion: A Writer's Guide to Going Deep, Conover analiza cómo equilibrar las obligaciones de búsqueda de la verdad propias de un reportero con los estilos narrativos más personales de las memorias y el periodismo empático. ^{[ 42 ]} En una entrevista con la revista Creative Nonfiction , Conover también explicó cómo equilibra la integridad periodística con la imparcialidad y la sensibilidad hacia aquellos con quienes interactúa durante su investigación de inmersión:

Se encuentra un punto intermedio entre la estricta regla periodística —el sujeto nunca ve la historia por adelantado— y la regla académica casi igualmente estricta de que el sujeto sea anónimo y apruebe todo. ^{[ 9 ]}

A medida que el nombre de Conover se ha vuelto más conocido, a veces ha tenido que adaptar su técnica de investigación por inmersión, ya que carece del anonimato que tenía al principio de su carrera. ^{[ 9 ] [ 40 ]}

Conover comenzó a enseñar escritura en sesiones de verano que incluyen el Aspen Summer Words Festival, Writers at Work, la Santa Fe Writers Conference, la Sun Valley Writers Conference y el Sarah Lawrence Summer Seminar for Writers. ^{[ 45 ] [ 46 ] [ 47 ]} Formó parte del profesorado de no ficción de la Bread Loaf Writers' Conference nueve veces entre 1989 y 2015, y enseñó en Bread Loaf en Sicilia en 2017. ^{[ 48 ] [ 49 ]} En 2005 asumió un puesto como Escritor Distinguido en Residencia en el Arthur L. Carter Journalism Institute de la Universidad de Nueva York. ^{[ 50 ] [ 48 ] [ 51 ]} En 2013 fue nombrado Profesor Asociado y en 2017 Profesor Titular. ^{[ 48 ] [ 52 ]} Conover fue director del Instituto de 2018 a 2021. ^{[ 4 ]} En 2025 fue nombrado Profesor Emérito . Ha impartido cursos de pregrado y posgrado, entre ellos "Etnografía para periodistas", "Narrativa de formato largo", "Reportajes encubiertos", "El periodismo de la empatía" y "Variedades de la primera persona". ^{[ 53 ] [ 54 ] [ 55 ]} En 2021 recibió el premio Golden Dozen a la excelencia docente de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Nueva York. ^{[ 56 ]} Conover también ha impartido cursos para la Universidad de Oregón y la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de la Universidad de Harvard . ^{[ 10 ]}

Aunque Conover imparte cursos formales de escritura, también anima a los aspirantes a escritores a "pasar tiempo fuera del ámbito académico". ^{[ 1 ]} Reconoce las limitaciones de lo que se puede enseñar en un aula:

Tu trabajo puede ser estresante y… desagradable a veces, pero te enseñará algo valioso. Las herramientas necesarias son comunes a muchos escritores de no ficción: la capacidad de escuchar, de hacer buenas preguntas, de tomar notas, de encontrar maneras de contar una historia y no simplemente presentar un informe, de conocer a las personas lo suficientemente bien como para que se conviertan en personajes. No puedes rehuir el conflicto, que será interesante leer. Necesitas un ansia de experiencias diferentes… ^{[ 9 ]}

Conover identifica la estructura narrativa y el uso efectivo de la digresión como dos de los conceptos más difíciles de enseñar a los estudiantes. ^{[ 9 ]}

• Premio de la Asociación de Prensa de Minnesota al Mejor Artículo de Fondo (1996) ^{[ 32 ]}
• Premios Lowell Thomas de Literatura de Viajes (1997) ^{[ 32 ]}
• Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de No Ficción General (2000) ^{[ 24 ]}
• Finalista del Premio Pulitzer de No Ficción General (2001) ^{[ 25 ]}
• Doctorado honoris causa (Litt.D), Amherst College (2001) ^{[ 10 ]}
• Premio del Club Literario Compañeros Malvados (2011) ^{[ 12 ]}
• Premio Golden Dozen a la Excelencia Docente de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Nueva York (2020) ^{[ 56 ]}

• Beca Marshall (1982–1984) ^{[ 57 ]}
• Investigador visitante en el Instituto de Política de la Escuela Kennedy de Harvard (2000) ^{[ 58 ]}
• Beca Guggenheim (2003) ^{[ 59 ]}

El trabajo de Conover ha sido respondido dos veces en el programa de concursos televisivo Jeopardy !:

• El 26 de octubre de 2021, la categoría fue "Periodismo literario" y la respuesta provino de Rolling Nowhere . ^{[ 60 ]}
• El 15 de octubre de 2003, la respuesta fue extraída de Newjack y apareció en la categoría "Trabajos difíciles". ^{[ 61 ]}

• Sin rumbo fijo: Viajando en tren con los vagabundos de Estados Unidos (1984)
• Coyotes: Un viaje a través de las fronteras con los migrantes mexicanos en Estados Unidos (1987)
• Tormenta de nieve: Perdido en Aspen (1991)
• Newjack: Vigilando Sing Sing (2000)
• Las rutas del hombre: viajes por el mundo pavimentado (2010)
• Inmersión: Guía para escritores sobre cómo profundizar (2016)
• Terrenos baratos en Colorado: Vida autosuficiente en los confines de Estados Unidos (2022)

Conover ha publicado más de setenta artículos. ^{[ 32 ]} Varios de ellos han recibido premios:

• "The Road Is Very Unfair" ( The New Yorker ), un relato de cinco semanas de viaje con camioneros de Kenia identificados como posibles portadores del VIH, fue seleccionado por Tracy Kidder para Best American Essays 1994 e incluido en Literary Journalism , editado por Sims y Singer. ^{[ 32 ]}
• Su artículo de 1996 para la revista Wired, titulado "Hacking", sobre un asesino con hacha que se convirtió en empresario de software mientras estaba en prisión, fue reimpreso en Minnesota Monthly como "Making a Killing" y ganó el premio de la Asociación de Prensa de Minnesota al mejor reportaje. ^{[ 32 ]}
• "Cowboy Christmas" y "Learning the Ropes", ambos publicados en Travel + Leisure , ganaron el premio Lowell Thomas de escritura de viajes y fueron reimpresos en Grand Tour: The Journal of Travel Writing , invierno de 1997. ^{[ 32 ]}
• "The Way of All Flesh" ( Harper's Magazine ), sobre seis semanas trabajando encubierto como inspector de carne roja del USDA, fue finalista del Premio Nacional de Revistas en la categoría de Reportajes en 2014. ^{[ 32 ]}