Compañero de toda la vida

Willy, un entrenador personal , y su amigo John pasan el 4 de julio con la adinerada pareja gay formada por David y Sean en su casa de playa en Fire Island . Sean es guionista de la popular telenovela " Other People" y David proviene de una familia aristocrática y posee un gran fondo fiduciario . De vuelta en la ciudad, Howard se prepara para la audición de la telenovela de Sean. Su novio es Paul, un ejecutivo de negocios, y su vecina es Lisa, una anticuaria , cuyo amigo de la infancia, Fuzzy, es abogado y representa a Howard.

Esa mañana, The New York Times publica su primer artículo sobre el surgimiento de un nuevo « cáncer gay ». La noticia se difunde entre amigos que se llaman entre sí. Algunos se preocupan de inmediato, otros lo minimizan. Willy conoce a Fuzzy en un baile de té más tarde esa tarde y comienzan una relación. Howard consigue el papel.

John es el primero del grupo en ser diagnosticado con la nueva enfermedad, contrayendo neumonía . A Howard le dan páginas del guion en las que su personaje está destinado a convertirse en el primer personaje abiertamente gay en la televisión diurna. Le preocupa mucho encasillarse , temiendo que al interpretar a un personaje gay no le ofrezcan otro tipo de papeles. Willy y Fuzzy se mudan juntos.

John falleció poco después de su ingreso en el hospital.

Willy, Fuzzy, Lisa, David y Sean se reúnen en Fire Island con sus amigos Michael y Bob para ver la aparición del personaje de Howard en la telenovela. El grupo también habla de un vecino enfermo que se ha convertido en un marginado en la isla. Esa noche, Sean y David discuten sobre los temores de Sean de enfermarse.

Paul está hospitalizado con toxoplasmosis . Sean también está hospitalizado. Willy visita a Sean y, aterrado por la posibilidad de contagiarse, se pone una mascarilla quirúrgica y una bata protectora. Cuando Sean lo besa en el cuello, se excusa para ir al baño a desinfectarse. Michael también visita a Sean y le trae preparados homeopáticos y un libro de Louise Hay . Howard visita a Paul y rompe a llorar desconsoladamente. Paul intenta tranquilizarlo y consolarlo.

Sean ha empeorado hasta el punto de padecer demencia . David lo ayuda con la escritura y engaña al estudio haciéndoles creer que Sean aún puede trabajar. Fuzzy intenta conseguirle un papel a Howard en una película, pero el productor se niega a contratarlo debido al rumor de que tiene SIDA. El mismo rumor amenazó su papel en Other People hasta que Fuzzy logró que rescindiera su contrato. Paul está de nuevo en el hospital tras una convulsión. David lleva a Sean a dar un paseo, pero tiene que llevarlo a casa cuando Sean orina en una fuente de un parque. Esa noche, Willy sorprende a Fuzzy revisándose las glándulas y hablan sobre su miedo a morir.

Sean ha empeorado hasta casi la catatonia y sufre dolor constante. Tiene que estar sujeto a la cama y ha perdido el control de sus intestinos y vejiga, por lo que debe usar pañales para adultos . Después de enviar a Henry, el enfermero de Sean, a hacer un recado, David se sienta con Sean y le dice que está bien dejarlo ir. Sean muere. Willy y Lisa vienen a ayudar a David y eligen un traje para que Sean lo use en la cremación. Fuzzy llama a GMHC para encontrar una funeraria. Lisa y Willy encuentran un elegante vestido rojo en el armario de Sean y consideran dárselo al funerario, pero finalmente deciden no hacerlo.

Los cuatro van a un restaurante chino para escribir la esquela de Sean e incluyen a David como su "compañero de toda la vida".

David ha fallecido, y hoy se celebra su funeral. Bob y Willy pronuncian un emotivo discurso en su memoria. En la recepción posterior, los amigos recuerdan una ocasión en que David se probó el vestido de novia de su hermana, tropezó accidentalmente y cayó por las escaleras, aún con el vestido puesto.

Fuzzy y Lisa son voluntarios que contestan el teléfono en GMHC. Willy es el acompañante de Alberto, un paciente de GMHC.

A Howard le diagnosticaron SIDA . Aunque no se menciona explícitamente, se presume que Paul falleció. Howard aprovecha su fama restante para recaudar fondos para la lucha contra el SIDA organizando un evento benéfico que incluye una interpretación del Finger Lakes Trio de la canción " YMCA " de Village People, con un estilo que imita la música de cámara.

Willy, Fuzzy y Lisa caminan por la playa. Hablan de una próxima manifestación de ACT UP . Recuerdan tiempos anteriores al SIDA y se preguntan si se encontrará una cura. La película termina con una breve secuencia fantástica, donde sus amigos y otras personas que fallecieron a causa del SIDA aparecen junto a ellos en la playa, antes de desaparecer de nuevo y dejar a los tres solos, alejándose de la playa desierta.