El libro de la risa y el olvido

La primera parte transcurre en 1971 y narra la historia de Mirek, quien explora sus recuerdos de Zdena. Saber que amó a esa mujer fea le ha dejado una marca, y espera enmendarla destruyendo las cartas de amor que le envió. Durante su viaje de ida y vuelta a casa de ella, es seguido por dos hombres. Mirek es arrestado en su domicilio y condenado a seis años de cárcel, su hijo a dos años y una decena de amigos a penas de entre uno y seis años.

Kundera también describe una fotografía del 21 de febrero de 1948, donde Vladimír Clementis aparece junto a Klement Gottwald . Cuando Vladimír Clementis fue acusado en 1950, la propaganda estatal lo eliminó de la fotografía (junto con el fotógrafo Karel Hájek ) . ^{[ 1 ] [ 2 ]} Este breve ejemplo de la historia checoslovaca subraya el tema del olvido en su libro.

Marketa invita a su suegra a visitar su casa y la de Karel después de que su madre no dejara de quejarse. La invita a quedarse una semana, aunque argumenta que debe irse el sábado porque tienen un compromiso el domingo. La madre se empeña en quedarse hasta el lunes. El domingo por la mañana, Eva, amiga de Karel y Marketa, llega y es presentada a la madre como prima de Marketa. A través de la narración, se cuenta que Eva conoció a Karel y tuvo relaciones sexuales con él, quien luego organizó un encuentro entre Eva y Marketa. Por sugerencia de Marketa, los tres han mantenido una relación sexual a lo largo de los años. La madre casi los sorprende en pleno acto, pero en cambio se da cuenta de que Eva le recuerda a una amiga suya de la infancia de Karel. Esto hace que Karel se sienta aún más atraído por Eva, y después de que la madre se va, continúan con renovado vigor.

Esta sección trata sobre los acontecimientos posteriores a la ocupación rusa de Checoslovaquia en 1968, especialmente los intentos de Kundera por escribir un horóscopo bajo el nombre de un socio. Su jefe, que había estudiado marxismo-leninismo durante la mitad de su vida, le pide un horóscopo privado, que Kundera extiende a diez páginas, proporcionándole así una guía para cambiar su vida. Finalmente, el socio de Kundera, cuyo nombre en clave era R., es interrogado sobre los escritos clandestinos de Kundera, lo que transforma la diversión en preocupación. Kundera también describe una «danza circular» en la que la alegría y la risa se acumulan hasta que los pasos de la gente los elevan hacia el cielo junto a los ángeles risueños.

Tamina, una mujer que trabaja en una cafetería, quiere recuperar sus cartas de amor y diarios en Praga a través de su clienta, Bibi, que viajará a la ciudad. Otro cliente, Hugo, que siente atracción por Tamina, se ofrece a ayudarla si Bibi no puede ir. Un día, Hugo invita a Tamina a cenar y juntos visitan el zoológico. Un grupo de avestruces mueve sus hocicos inmóviles hacia Hugo y Tamina como si les advirtieran de algo, lo que le provoca a Tamina un mal presentimiento sobre las cartas y los diarios en Praga. Como estos objetos, que Tamina describe como empaquetados, están en casa de su suegra, llama a su padre para que los recoja y así facilitarle la tarea a Bibi. Tras muchas súplicas, su padre accede a enviar al hermano de Tamina a buscarlos. Resulta que los objetos no están empaquetados, y Tamina teme que sus cartas y diarios privados sean leídos por otras personas. La situación empeora cuando Bibi se harta de su marido y se niega a ir a ningún sitio con él, lo que provoca la cancelación del viaje a Praga. Hugo se ofrece a ayudar y vuelve a invitar a Tamina a su casa. Hugo intenta desesperadamente conquistar su corazón. Tamina tiene relaciones sexuales con Hugo, pero no puede dejar de pensar en su difunto marido. Hugo percibe su inquietud, pero aun así termina el acto. De nuevo, Hugo conversa con Tamina e intenta decirle cosas que le gusten. Sin embargo, a Tamina no le interesa su conversación, solo el viaje de Hugo a Praga. Hugo se da cuenta poco a poco, su voz se debilita y empieza a enfadarse. Tamina se siente cada vez más disgustada por su conversación y finalmente vomita en el baño. Hugo sabe que ella no tiene ningún interés en él y se niega a ayudarla. Al final, las cartas y los diarios se quedan en Praga.

Comienza presentando a Kristyna, quien entabla una relación romántica con un estudiante de filosofía y poesía. Luego, explica la palabra checa «litost» , que, según el autor, no puede traducirse con precisión a ningún otro idioma. Litost es, según Kundera, «un estado de tormento provocado por la visión repentina de la propia miseria». ^{[ 3 ]} Litost parece estar siempre presente en el estudiante del que Kristyna está enamorada, y este sentimiento es también una de las razones por las que rompió con su exnovia.

Su profesor, apodado Voltaire, invita al estudiante a una velada con los grandes poetas del país. Sin embargo, el estudiante tiene una cita con Kristyna esa noche y se niega a asistir. El día de la reunión, se encuentra con ella. Sorprendido por su apariencia ostentosa, llamativa y simplona en medio de la ciudad, decide ir. Le cuenta sobre la reunión, ella queda fascinada y le pide que vaya para no perderse la oportunidad. El estudiante acepta y asiste. Conoce a los grandes poetas y escucha sus discusiones e insultos. Aprende mucho de esto. Le pide a uno de los poetas, a quien el autor llama Goethe, que dedique una dedicatoria a uno de sus libros y luego se lo regala a Kristyna. Regresa a casa y encuentra a Kristyna esperándolo. Ella se conmueve con la dedicatoria. No tienen relaciones sexuales, pero sienten un amor inmenso. El estudiante intenta varias veces que Kristyna se separe de sus piernas, pero ella teme quedar embarazada, lo que pondría en peligro su vida. Por eso, insiste en que morirá si lo hace. El estudiante malinterpreta que morirá de amor si se separan por mucho tiempo. Se siente profundamente conmovido. Pronto se duerme y al despertar encuentra una nota de Kristyna en su abrigo. Tras reflexionar sobre la noche anterior, se da cuenta de que malinterpretó sus palabras. Siente remordimiento, pero no puede vengarse porque Kristyna ya se ha marchado.

Uno de los poetas se acerca a él y lo colma de gloria, aliviando la desesperación del estudiante.

Volviendo a Tamina, el autor establece un paralelismo entre sus dificultades y la muerte de su padre. Ella emprende un misterioso viaje en barco a una isla donde queda varada con muchos niños. Los niños la provocan, pero a ella no le importa; sin embargo, finalmente intenta escapar y se ahoga.

Al describir una escena de orgía, el autor critica el progresismo de la familia Clevis.