Clifford D. Simak

Las historias de Simak suelen tener un entorno rural, lo que llevó a que su estilo se describiera como «pastoral» o « ciencia ficción pastoral ». ^{[ 12 ] : 27} A menudo aparecen personajes de leñadores solitarios y gruñones, como por ejemplo Hiram Taine, el protagonista de « The Big Front Yard ». El perro de Hiram, «Towser» (a veces «Bowser»), es común en muchas obras de Simak. El entorno rural no siempre es idílico; por ejemplo, en «Ring Around the Sun », está dominado en gran medida por la intolerancia y el aislacionismo.

Muchos de sus extraterrestres tienen un humor seco y de otro mundo, y otros resultan involuntariamente graciosos, ya sea por su forma de hablar, su comportamiento o su apariencia. Sus robots están llenos de personalidad, al igual que sus perros. Por el contrario, sus "héroes" son figuras sin personalidad definida. Sus protagonistas suelen ser hombres aburridos, nunca descritos ni reaparecidos. Uno de los editores de Simak objetó sus historias porque sus héroes eran "perdedores". Simak respondió: "Me gustan los perdedores". ^{[ 13 ]}

Muchas de las historias de Simak giran en torno a una búsqueda o misión. Los personajes parten solos y, a lo largo del camino, encuentran compañeros, a menudo insospechados. Durante el viaje, algunos se separan del grupo, y de estos, algunos se reencuentran con él, mientras que de otros nunca más se vuelve a saber.

Los relatos de Simak suelen decir que no existe un pasado al que un viajero del tiempo pueda ir. El mundo avanza en una corriente temporal, y moverse a un lugar diferente en el tiempo es moverse a otro mundo. Así, en Ciudad, la Tierra es invadida por hormigas, pero los perros inteligentes y los humanos restantes escapan a otros mundos en la corriente temporal. En Anillo alrededor del Sol, los seres paranormales perseguidos escapan a otras Tierras que, si pudieran verse todas a la vez, estarían en diferentes etapas de su órbita alrededor del Sol, de ahí el título. En El tiempo es lo más simple, un ser paranormal escapa de una turba viajando al pasado, solo para descubrir que el pasado es un lugar donde no hay seres vivos y los objetos inanimados son apenas sustanciales.

Los viajes en el tiempo también desempeñan un papel importante en Time and Again . Un viajero espacial perdido hace mucho tiempo regresa con un mensaje con tintes de ciencia ficción, pero de tono religioso. Tras estrellarse en un planeta, es cuidado por duplicados etéreos que parecen acompañar a todo ser sensible a lo largo de su vida. Sus desconcertantes observaciones son aprovechadas por facciones religiosas, y un cisma amenaza con desatar una guerra en la Tierra.

La inteligencia, la lealtad y la amistad, la existencia de Dios y las almas, los beneficios y perjuicios inesperados de la invención, y las herramientas como extensiones de la humanidad son temas que Simak explora con frecuencia en sus robots, a los que utiliza como «humanos sustitutos». ^{[ 14 ]} Comienzan siendo personas mecánicas agradables, pero cambian de maneras sorprendentes. Habiendo alcanzado la inteligencia, los robots pasan a temas comunes como «¿Por qué estamos aquí?» y «¿Tienen alma los robots?». Ejemplos de ello son el fiel mayordomo Jenkins en City , el robot religioso Hezekiel en A Choice of Gods , los robots de la frontera en Special Deliverance y A Heritage of Stars , y los robots con aspecto de monjes en Project Pope que buscan el cielo.

En " Todas las trampas de la Tierra ", un robot de 600 años, sirviente de una familia llamado Richard Daniel, es considerado una posesión y se le reprograma para que pierda toda su memoria. El robot escapa, se sube a una nave espacial y atraviesa el hiperespacio sin protección. Daniel adquiere la capacidad de ver y solucionar problemas en cualquier cosa —una nave, un robot, un humano— mediante telequinesis, pero sigue a la deriva y perseguido como una posesión. Llega por casualidad a un planeta fronterizo y encuentra un propósito, ayudando a los pioneros como médico, sirviente, colono y amigo. Y aquí Daniel tiene una revelación: los seres humanos son más inteligentes de lo que creen. Los robots creados por humanos, liberados, pueden convertirse en agentes con habilidades sobrehumanas que benefician a la humanidad. Así, los robots, y la humanidad, escapan de "todas las trampas de la Tierra".

La obra de Simak también exploró la idea de lo incognoscible y el encuentro con seres o conceptos que escapan a la comprensión humana. Ezequiel, en « La elección de los dioses», no puede aceptar que el Dios que encontró fuera inhumano y abstracto: «Dios debe ser, para siempre, un bondadoso anciano (humano) con una larga barba blanca y ondulada». En « Liberación especial », los humanos son acechados por El Lamentador, que resulta ser una enorme criatura parecida a un lobo que emite un aullido infinitamente triste. Nunca descubren qué es la criatura, por qué parece triste ni cómo llegó allí.

Los relatos y novelas cortas de Simak abarcan desde lo contemplativo y lo idílico hasta el terror puro, aunque el desenlace suele ser sutil, como en «Buenas noches, señor  James» y «Escaramuza». También incluye un grupo de relatos humorísticos, como « El gran patio delantero ». «Estación de paso » es un estudio psicológico de un hombre solitario que debe reconciliarse con su pasado y finalmente lo consigue, pero no sin sufrir pérdidas personales.

Otros temas tradicionales de la ciencia ficción en la obra de Simak incluyen la importancia del conocimiento y la compasión, como en "Inmigrante" y "Jardín de infancia". El juego de identidades, como en "Buenas noches, Sr.  James" (adaptada al cine como The Outer Limits : The Duplicate Man en 1964). Las ficciones cobran vida en "Shadow Show" y en otros lugares, como en la novela Out of Their Minds . Hay una revuelta de las máquinas en "Escaramuza" y un encuentro con un mundo alienígena en "Beachhead", también conocida como "You'll Never Go Home Again" (muchos de estos relatos están en su colección Strangers in the Universe ).

Simak a veces escribía historias cercanas a su profesión como escritor. Por ejemplo, en la novela corta "Tan brillante la visión" (1968), retrató un software de escritura de inteligencia artificial similar a ChatGPT , pero centrándose en cuestiones sociopsicológicas. ^{[ 15 ]}

Simak resume la obra de su vida en el prólogo de su colección Skirmish . Tras explicar qué temas evita —ni invasiones alienígenas a gran escala , ni guerras espaciales , ni sagas imperiales— afirma:

En general, he escrito con un tono sereno; mi obra carece de violencia. Me he centrado en las personas, no en los acontecimientos. Casi siempre he transmitido un mensaje de esperanza… En ocasiones, he intentado abogar por la decencia y la compasión, por la comprensión, no solo en el sentido humano, sino también en el cósmico. A veces he intentado situar a los seres humanos en perspectiva frente a la inmensidad del tiempo y el espacio universales. Me ha preocupado hacia dónde nos dirigimos como especie y cuál puede ser nuestro propósito en el esquema universal, si es que tenemos uno. En general, creo que sí, y quizás uno importante.