Barbero rojo

Barber nació en Columbus, Mississippi . Era pariente lejano del poeta Sidney Lanier y del escritor Thomas Lanier Williams . La familia se mudó a Sanford, Florida , en 1918, y a los 21 años, viajó a dedo hasta Gainesville y se matriculó en la Universidad de Florida , donde estudió educación. Durante su primer año, trabajó en varios empleos, entre ellos el de conserje a tiempo parcial en el University Club. Fue allí, en enero de 1930, donde Barber comenzó su carrera en la radiodifusión.

Un profesor de agricultura tenía previsto aparecer en WRUF , la emisora ​​de radio universitaria, para leer un artículo académico al aire. Cuando se descubrió la ausencia del profesor minutos antes de que comenzara la transmisión, llamaron al conserje Barber como sustituto. Fue así como el primer trabajo del futuro comentarista deportivo fue leer "Ciertos aspectos de la obstetricia bovina ". ^{[ 1 ]} Después de esos pocos minutos frente al micrófono, Barber decidió cambiar de carrera. Se convirtió en director y locutor principal de WRUF y cubrió los partidos de fútbol americano de los Florida Gators ese otoño. Luego abandonó la universidad para centrarse en su trabajo en la radio. Después de cuatro años más en WRUF, consiguió un trabajo retransmitiendo los partidos de los Cincinnati Reds en WLW y WSAI cuando Powel Crosley Jr. compró el equipo en 1934.

El día inaugural de 1934 (17 de abril), Barber asistió a su primer partido de las Grandes Ligas y lo narró jugada a jugada, en el que los Reds perdieron contra los Chicago Cubs por 6-0. Narró partidos desde las gradas del Crosley Field de Cincinnati , que había sido rebautizado, durante las siguientes cinco temporadas.

Barber había sido contratado por Larry MacPhail , entonces presidente de los Reds. MacPhail se convirtió en presidente de los Dodgers en 1938, y en 1939, lo contrató para el equipo. En Brooklyn , Barber se convirtió en una institución, ampliamente admirado por su estilo campechano. También era apreciado por quienes se preocupaban por la reputación de Brooklyn como tierra de "dees" y "dems" .

Barber se hizo famoso por sus frases características , entre las que se incluyen estas:

• "Están arrasando" – expresión utilizada para referirse a un equipo que lleva una racha ganadora.
• "Las bases están llenas de Brooklyns" – lo que indica que los Dodgers habían llenado las bases.
• "Canta de maíz" – describe una bola elevada golpeada suavemente y fácil de atrapar.
• " Rhubarb " – cualquier tipo de disputa o altercado acalorado en el campo de juego.
• " Estar en una posición privilegiada " – se usaba cuando un jugador o equipo tenía un desempeño excepcionalmente bueno.
• "Caminando entre el algodón alto" – también se usa para describir el éxito.
• "Más resbaladiza que el quimbombó hervido" : descripción de una pelota que un jugador de campo no pudo agarrar.
• "Tan fácil como la niebla" – describe el elegante movimiento de un jugador de campo.
• "Más ajustado que un par de zapatos nuevos en un día lluvioso" : así se describe un partido muy disputado.
• "Atado en un saco de croker" – describe un partido desigual en el que el resultado estaba prácticamente decidido.

Para reforzar su imagen de caballero sureño, Barber solía referirse a los jugadores como "Señor", "grandulón" o "viejo" (sin importar la edad del jugador):

• "Ahora, el señor Reiser se presenta al bate, con un promedio de .344."
• "El grandullón Hatten lanza, y ahí va para el primer strike."
• "El veterano número 13, Ralph Branca , entra a lanzar."

Varios comentaristas deportivos, entre ellos Chris Berman, han adoptado su uso de "atrás, atrás, atrás" para describir un elevado largo con potencial de jonrón. Si bien esos otros comentaristas describen la trayectoria de la pelota, Berman describía al jardinero en esta famosa narración del Juego 6 de la Serie Mundial de 1947. El bateador era Joe DiMaggio .

• "Aquí viene el lanzamiento, bateado, con fuerza... es un lanzamiento largo... Gionfriddo retrocede, retrocede, retrocede, retrocede, retrocede, retrocede... ¡hace una atrapada con una mano contra el bullpen! ¡Oh, Doctor!"

La frase "Oh, Doctor" también fue adoptada por algunos comentaristas deportivos posteriores, en particular por Jerry Coleman , quien fue jugador de cuadro de los Yankees de Nueva York durante las décadas de 1940 y 1950 y posteriormente trabajó junto a Barber en las cabinas de radio y televisión de los Yankees.

En el cuarto partido de esa misma Serie Mundial de 1947, Barber describió de forma memorable el hit de Cookie Lavagetto en la novena entrada que rompió el juego sin hits ni carreras de Bill Bevens y ganó el partido de inmediato:

• "Un momento... Stanky está siendo llamado de vuelta del plato y Lavagetto va a batear... Gionfriddo sale de segunda... Miksis de primera... Ambos están listos para cualquier cosa... Dos outs, último de la novena... el lanzamiento... bateado, hay un drive hacia la esquina del jardín derecho. Henrich regresa. ¡No puede atraparla! ¡Rebota en la pared para un hit! ¡Aquí viene la carrera del empate, y aquí viene la carrera de la victoria! ... Amigos, están matando a Lavagetto... sus propios compañeros... lo están destrozando a golpes y se necesita una escolta policial para alejar a Lavagetto de los Dodgers. ... ¡Bueno, seré una mula chupahuevos!"

En 1939, Barber transmitió el primer partido de las Grandes Ligas por televisión, en la estación experimental W2XBS de la NBC . En 1946, además de sus funciones en Brooklyn, asumió el cargo de director deportivo de la cadena de radio CBS , sucediendo a Ted Husing y permaneciendo en el puesto hasta 1955. Allí, su mayor contribución fue concebir y presentar el programa CBS Football Roundup , que alternaba cada semana entre las transmisiones de diferentes partidos universitarios regionales.

Barber narraba las transmisiones de los Dodgers por la estación de radio neoyorquina WHN (más tarde WMGM) en la frecuencia 1050 AM, formando equipo con Al Helfer de 1939 a 1941, seguido por Alan Hale en 1942 y Connie Desmond a partir de 1943. Cuando desarrolló una úlcera sangrante grave en 1948 y tuvo que tomarse una licencia de la transmisión durante varias semanas, el presidente de los Dodgers, Branch Rickey, dispuso que Ernie Harwell , el locutor de los Atlanta Crackers de ligas menores , fuera enviado a Brooklyn como sustituto de Barber; a cambio, Cliff Dapper , el receptor del equipo filial de los Dodgers en Montreal , recibió permiso para ir a Atlanta para ser el nuevo jugador-entrenador de los Crackers, efectuando así el primer "intercambio" de jugador por locutor en la historia de las Grandes Ligas. Harwell permaneció como tercer hombre en la cabina de los Dodgers junto a Barber y Desmond hasta la temporada de 1949.

Mientras dirigía CBS Sports, Barber se convirtió en mentor de otro locutor pelirrojo. Reclutó a Vin Scully, graduado de la Universidad de Fordham , para la cobertura de fútbol americano de CBS, y finalmente lo invitó a la cabina de transmisión de los Dodgers para suceder a Harwell en 1950, tras la partida de este último a los New York Giants , el equipo rival de la ciudad . Ese mismo año, los Dodgers comenzaron a transmitir regularmente por televisión a través de WOR-TV , canal 9 en Nueva York, con el trío formado por Barber, Desmond y Scully alternando la narración de los partidos del equipo tanto en radio como en televisión.

Barber fue la primera persona ajena a la junta directiva del equipo a quien Branch Rickey le comunicó que los Dodgers habían iniciado el proceso de desegregación racial en el béisbol, lo que llevó a la contratación de Jackie Robinson como el primer jugador negro en las Grandes Ligas después de la década de 1880. Como sureño, habiendo vivido con la segregación racial como un hecho consumado por ley, Barber le dijo a Rickey que no estaba seguro de poder transmitir los partidos. Como se relata en una biografía de Branch Rickey escrita por Jimmy Breslin , Barber salió de la reunión con Rickey y caminó durante horas tratando de decidir su futuro. Habiendo sido criado en el Sur racialmente segregado y habiendo asistido a la Universidad de Florida , que en ese momento estaba limitada a estudiantes varones blancos, ^{[ 2 ]} había recibido, en sus propias palabras, "una educación minuciosa", y la idea de transmitir partidos jugados por un jugador negro era simplemente demasiado para él. Llegó a casa e informó a su esposa de su decisión de renunciar esa misma noche. Ella, también originaria del sur profundo , se había acostumbrado a una vida mucho mejor en un barrio elegante del condado de Westchester. Lo convenció de que no había necesidad de renunciar entonces, y después de unos martinis esa noche, él dijo que lo intentaría. ^{[ 3 ]} Tras observar la habilidad de Robinson en el campo y la forma en que Robinson soportaba los feroces insultos de los aficionados rivales, Barber se convirtió en un ferviente defensor de él y de los jugadores negros que le siguieron, incluyendo a las estrellas de los Dodgers Roy Campanella y Don Newcombe . (Esta historia se narra en el libro de Barber de 1982, 1947: When All Hell Broke Loose in Baseball ).

Durante este período, Barber también transmitió numerosas Series Mundiales para la radio Mutual y, en 1948 y 1952, para la televisión NBC , frecuentemente haciendo equipo con el locutor de los Yankees , Mel Allen . También narró los partidos de los New York Giants de 1942 a 1946, así como varios partidos de fútbol americano profesional y universitario en la radio y la televisión nacionales, incluyendo el Campeonato de la NFL , el partido Army-Navy y el Orange Bowl .

Antes de la Serie Mundial de 1953 , Barber fue seleccionado por Gillette , patrocinador de las transmisiones de la Serie, para narrar los juegos en NBC junto con Mel Allen . Sin embargo, Barber exigió una remuneración mayor a la ofrecida por Gillette, y cuando el propietario de los Dodgers, Walter O'Malley, se negó a respaldarlo, Barber declinó trabajar en la Serie y Vin Scully se asoció con Allen en las transmisiones. Como Barber relató posteriormente en su autobiografía de 1968, Rhubarb in the Catbird Seat , le molestó la falta de apoyo de O'Malley, y esto , junto con una disputa sobre la renovación de su contrato de 50.000 dólares anuales , provocó su salida de la cabina de transmisión de los Dodgers ese mismo octubre. ^{[ 4 ]}

Poco después, los Yankees, el equipo rival de la ciudad, contrataron a Barber. ^{[ 5 ]} Justo antes del inicio de la temporada de 1954, una cirugía le provocó sordera permanente en un oído. En 1955, trasladó su longevo programa de televisión «Red Barber's Corner» de la CBS a la NBC. Se emitió desde 1949 hasta 1958.

Con los Yankees, Barber se esforzó por adoptar un estilo de transmisión estrictamente neutral e imparcial, evitando no solo el partidismo, sino también cualquier muestra de emoción que pudiera reflejar el entusiasmo de los aficionados. Ya se había labrado una reputación como locutor imparcial durante su etapa con los Dodgers, a diferencia de un fanático que animaba abiertamente a su equipo desde la cabina de transmisión. Algunos aficionados y críticos consideraron que este Barber posterior, más comedido, resultaba aburrido, sobre todo en contraste con el estilo dramático y emotivo de Mel Allen.

Barber describió la forma en que narraban los elevados largos como una de las principales diferencias entre Allen y él. Allen observaba la pelota. Por eso, su frase característica, "¡Esa pelota va, va, se fue!", a veces se convertía en "¡Va a ser atrapada!" o "¡Va a ser foul!". Barber observaba al jardinero, sus movimientos y su mirada, y así podía juzgar mejor si la pelota sería atrapada. Esto se evidencia en su famosa narración de la atrapada de Gionfriddo (citada anteriormente). Muchos locutores dicen "atrás, atrás, atrás" para describir la trayectoria de la pelota. En la narración de Gionfriddo, Barber describe la acción del jardinero, no la pelota.

Curt Smith , en su libro Voces del verano , resumió la diferencia entre Barber y Allen: «Barber era vino blanco, crepes suzette y música bluegrass. Allen era perritos calientes, cerveza y la banda del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Como Millay , Barber era poeta. Como Sinatra , Allen era baladista. Distante, Red informaba. Involucrado, Mel rugía». ^{[ 6 ]}

Bajo la propiedad de CBS en 1966, los Yankees terminaron décimos y últimos, su primera vez en el último lugar de la clasificación desde 1912 y después de más de 40 años de dominio de la Liga Americana. El 22 de septiembre, se anunció una asistencia pagada de 413 en el Yankee Stadium, con capacidad para 65,000 personas . ^{[ 7 ]} Barber pidió a las cámaras de televisión que mostraran las gradas vacías mientras comentaba sobre la baja asistencia. WPIX se negó a hacerlo, por órdenes del jefe de relaciones con los medios de los Yankees. Sin inmutarse, Barber dijo: "No sé cuál es la asistencia pagada hoy, pero sea cual sea, es la menor multitud en la historia del Yankee Stadium, y esta multitud es la noticia, no el juego". En un caso de excepcionalmente mala suerte, ese juego fue el primero para el ejecutivo de CBS, Mike Burke , como presidente del equipo. Una semana después, Barber fue invitado a desayunar con Burke, quien le dijo que su contrato no sería renovado al final de la temporada.

Después de su despido por los Yankees en 1966, Barber se retiró de la transmisión regular de béisbol. Escribió varios libros, incluyendo su autobiografía , Rhubarb in the Catbird Seat ; colaboró ​​en programas documentales deportivos ocasionales en radio y televisión, incluyendo el documental Baseball de Ken Burns ; y desde 1981 hasta su muerte hizo contribuciones semanales al programa Morning Edition de National Public Radio . Cada viernes, Barber, hablando desde su casa en Tallahassee, Florida , conversaba con el presentador Bob Edwards , generalmente sobre deportes, pero con frecuencia sobre otros temas, incluyendo la flora alrededor de su casa. ^{[ 8 ]} Barber se dirigía a Edwards como "Coronel Bob", en referencia al título honorífico de Coronel de Kentucky que le otorgaba su estado natal.

Red Barber murió el 22 de octubre de 1992 en el Tallahassee Memorial Regional Medical Center en Tallahassee, Florida . ^{[ 8 ]} El libro de Edwards, Fridays with Red: A Radio Friendship ^{[ 9 ]} basado en sus segmentos de Morning Edition con Barber, se publicó en 1993.