Giacomo Leopardi

La máxima expresión poética se alcanza en Leopardi in L'Infinito , que es a la vez filosofía y arte, pues en la breve armonía de los versos se concentran las conclusiones de largas meditaciones filosóficas. El tema es un concepto que la mente solo puede concebir con extrema dificultad. El poeta narra una experiencia que suele tener cuando se sienta en un lugar apartado en una colina. Sus ojos no alcanzan el horizonte, debido a un seto que rodea el lugar; su pensamiento, en cambio, es capaz de imaginar espacios sin límites.

Otra interpretación sugiere que esta colina representa las alturas que alcanza el pensamiento humano, pero en la cima hay un seto que impide ver el horizonte último, más allá de la muerte y la existencia. Así, este seto puede interpretarse como un símbolo de los límites de la comprensión humana respecto a la existencia humana en el Universo. Por eso el poema comienza con "Sempre caro mi fu", que puede traducirse como "Siempre fue precioso para mí". El silencio es profundo; cuando llega una brisa, esta voz suena como la voz del presente y, por contraste, evoca todos los tiempos pasados ​​y la eternidad. Así, el pensamiento del poeta se ve abrumado por sugerencias nuevas y desconocidas, pero "il naufragar m'è dolce in questo mare" ("el naufragio / me parece dulce en este mar". Traducción al inglés de AS Kline ).

Con motivo del descubrimiento del De Republica de Cicerón por parte de Mai , Leopardi escribió el poema Ad Angelo Mai ("A Angelo Mai") en el que invoca las figuras de muchos poetas italianos, desde Dante y Petrarca hasta Torquato Tasso, a quien sentía tan cercano a sí mismo, y su contemporáneo Vittorio Alfieri .

En el poema lírico Nelle nozze ("Sobre la boda de mi hermana Paolina"), un evento que no llegó a ocurrir, al desearle felicidad a su hermana, el poeta aprovecha la ocasión para ensalzar la fuerza y ​​la virtud de las mujeres de la antigüedad y denigrar su propia época porque no permitía ser virtuoso y feliz, ya que solo después de la muerte se alaba a quienes han vivido una vida moralmente buena.

El canto Ad un vincitor di pallone ("Al ganador de un partido de pelota") expresa desdén por el tedio de una vida que no es más que una repetición monótona de los asuntos humanos y a la que solo el peligro puede devolverle valor: solo aquel que ha estado cerca de las puertas de la muerte es capaz de encontrar dulzura en la vida.

En Bruto minore ("Bruto el Joven"), Bruto, el asesino de César, es retratado como un hombre que siempre creyó en el honor, la virtud y la libertad, y que finalmente sacrificó todo por estos ideales. Llega a la conclusión, demasiado tarde para cambiar las cosas, de que todo fue en vano, que todo careció de sentido, y que incluso morirá deshonrado y deshonrado por sus acciones bienintencionadas.

Sus meditaciones lo llevan a la conclusión de que la moral carece de sentido; Júpiter solo recompensa a los egoístas y juega arbitrariamente con la desdichada humanidad. El hombre es más infeliz que el resto del reino animal porque estos últimos ignoran su propia infelicidad y, por lo tanto, no meditan sobre el suicidio; e incluso si pudieran, nada les impediría llevarlo a cabo sin vacilar.

Safo es también una figura trágica. En realidad, posee un espíritu grandioso y generoso, una mente excepcional y un carácter sublime, atrapados en un cuerpo miserable. Safo amaba la luz (el amado, según la leyenda, se llamaba Faón , en griego Φάων, de φῶς, luz), pero su vida estaba teñida de sombras; amaba la naturaleza y la belleza, pero la naturaleza se había convertido en una madrastra cruel para ella, y ella, sensible, culta y refinada, se encontraba encerrada en la prisión de un cuerpo deforme. Ni siquiera la grandeza de su genio podía liberarla de este horror.

En Safo, Leopardi se ve a sí mismo como un retrasado, pero en realidad, la poetisa de Lesbos no era ni deforme ni infeliz como la describe Leopardi, quien basó su representación en una falsa creencia tradicional. Safo conoció, saboreó y cantó sobre la belleza y el amor con una intensidad que Leopardi no pudo igualar. Sin embargo, la resignación ante la infelicidad, el dolor y la soledad, y la renuncia a las alegrías de la vida, resuenan en los versos de Leopardi como el sincero suspiro de un alma femenina.

El canto comienza como una dulce apóstrofe a las plácidas noches, antaño queridas por la serena poetisa, pero las palabras se transforman rápidamente en una violenta evocación de la naturaleza en tempestad que refleja su tormento interior. Las angustiosas y acusatorias preguntas que Leopardi plantea a un destino que ha negado la belleza a la desdichada Safo se ven interrumpidas por el pensamiento de la muerte. Tras desearle al hombre que ha amado en vano esa pequeña pizca de felicidad que es posible alcanzar en esta tierra, Safo concluye afirmando que, de todas las esperanzas de alegría, de todas las ilusiones, solo le queda esperar el Tártaro .

Los canti Alla primavera ("A la primavera") y Al conte Carlo Pepoli ("Al conde Carlo Pepoli ") surgen de la misma situación espiritual. El primero lamenta la caída de las grandes ilusiones ("gli ameni inganni") y de los mundos mitológicos imaginarios del pasado, que embellecían y enriquecían la fantasía del hombre. El segundo deplora la pérdida de la felicidad que esto ha provocado.

En «Alla primavera» , Leopardi exalta los tiempos antiguos en que las ninfas poblaban los campos, los bosques, los manantiales, las flores y los árboles. Si bien el estilo lírico es aparentemente clásico, también está impregnado de la característica insatisfacción con la presencia de los románticos. Leopardi, en esta obra, idealiza las intenciones puras de los griegos, pues él mismo era romántico en sus sentimientos y clásico en su imaginación e intelecto.

En el Epistolario a Carlo Pepoli , Leopardi intenta demostrar a su amigo la tesis (que recuerda al budismo) según la cual, puesto que la vida no tiene otro fin que la felicidad y esta es inalcanzable, toda la vida no es más que una lucha interminable. Pero quien se niega a trabajar se ve oprimido por el tedio de la vida y debe buscar distracción en pasatiempos inútiles. Además, quienes se dedican a la poesía, si no tienen patria, sufren más que quienes sí la tienen por la falta de libertad, pues aprecian plenamente el valor de la idea de nación.

En este punto, un Leopardi desilusionado considera abandonar la poesía para dedicarse a la filosofía, pero sin ninguna esperanza de gloria. Se ha resignado a la certeza del dolor y el aburrimiento a los que la humanidad está condenada y, por lo tanto, cree necesario abandonar las ilusiones y la poesía para especular sobre las leyes y el destino del universo.

En 1823, escribió el canto Alla sua donna ("A su mujer"), en el que expresa su ardiente anhelo por un ideal femenino que, con amor, pudiera hacer la vida bella y deseable. Durante su juventud, había soñado en vano con encontrar a una mujer que encarnara tal ideal femenino: una idea platónica, perfecta, intocable, pura, incorpórea, efímera e ilusoria.

No es un himno a uno de los muchos «amor» de Leopardi, sino al descubrimiento que inesperadamente hizo —en esa cúspide de su vida de la que luego declinaría— de que lo que buscaba en la mujer amada era «algo» que la trascendía, algo que se hacía visible en ella, que se comunicaba a través de ella, pero que la superaba. Este hermoso himno a la Mujer termina con esta apasionada invocación:

En 1828, Leopardi regresó a la poesía lírica con Il Risorgimento ("Resurgencia"). El poema es esencialmente una historia del desarrollo espiritual del poeta desde el día en que llegó a creer que todo pulso de vida se había extinguido en su alma hasta el momento en que lo lírico y lo sentimental renacieron en él. Un extraño letargo lo había vuelto apático, indiferente al sufrimiento, al amor, al deseo y a la esperanza. La vida le había parecido desoladora hasta que el hielo comenzó a derretirse y el alma, al despertar, sintió finalmente la revitalización de las antiguas ilusiones. Habiendo reconquistado el don del sentimiento, el poeta acepta la vida tal como es porque se reaviva con el sentimiento de sufrimiento que atormenta su corazón y, mientras viva, no se rebelará contra quienes lo condenan a vivir. Esta serenidad recuperada consiste en la contemplación de la propia conciencia y de los propios sentimientos, incluso cuando la desolación y la desesperación envuelven el alma.

Leopardi se regocija al haber redescubierto en sí mismo la capacidad de conmoverse y experimentar el dolor, tras un largo periodo de impasibilidad y aburrimiento. Con Risorgimento , el lirismo renace en el poeta, quien compone canti, generalmente breves, en los que una pequeña chispa o una escena se expande, extendiéndose hasta convertirse en una visión eterna de la existencia. Evoca imágenes, recuerdos y momentos de felicidad pasada.

En 1828, Leopardi compuso quizás su poema más famoso, A Silvia ("A Silvia"). La joven del título —posiblemente la hija de una sirvienta de la casa de Leopardi— es la imagen de las esperanzas e ilusiones del joven poeta, destinado a sucumbir demasiado pronto en la lucha contra la realidad, al igual que la juventud de Silvia es destruida por la tuberculosis, el "chiuso morbo". ^{[ 29 ]} A menudo se pregunta si Leopardi estaba realmente enamorado de esta joven, pero buscar confirmación en la evidencia biográfica es perder de vista el sentido del poema. A Silvia es la expresión de un profundo y trágico amor por la vida misma, que Leopardi, a pesar de todo el sufrimiento, los tormentos psicológicos y la filosofía negativa, no pudo reprimir en su espíritu. Este poema demuestra por qué el llamado "nihilismo" de Leopardi no es lo suficientemente profundo como para alcanzar la fuente de su poesía: su amor por el hombre, por la naturaleza y por la belleza. Sin embargo, la acusación que Leopardi hace contra la Naturaleza es muy fuerte, al considerarla responsable de los dulces sueños de la juventud y del sufrimiento posterior, después de que "la aparición de la verdad" ( l'apparir del vero , v.60) los haya destrozado.

El canto Il passero solitario ("El gorrión solitario") posee una perfección clásica tanto por la estructura de sus versos como por la nitidez de sus imágenes. Leopardi contempla la generosidad de la naturaleza y el mundo que le sonríe con invitación, pero el poeta se ha vuelto misántropo y desconsolado por el deterioro de su salud y juventud, y la privación de toda alegría. Percibe el festín que la naturaleza le ofrece, pero es incapaz de participar de él y presiente el remordimiento que lo asaltará en los años venideros, cuando lamente la vida juvenil que nunca vivió. En este sentido, está solo, igual o peor que el gorrión, puesto que este último vive solo por instinto, mientras que el poeta está dotado de razón y libre albedrío.

En 1829, en Recanati, adonde se vio obligado a regresar, contra su voluntad, debido a su creciente enfermedad y dificultades económicas, el poeta escribió Le Ricordanze ("Recuerdos"), quizás el poema donde los elementos autobiográficos son más evidentes. Narra la historia de la dolorosa alegría del hombre que siente que sus sentimientos se reavivan al volver a ver lugares llenos de recuerdos de la infancia y la adolescencia. Estos sentimientos ahora se enfrentan a una realidad horrible y despiadada y a un profundo pesar por la juventud perdida. La felicidad efímera se encarna en Nerina (un personaje quizás inspirado en la misma figura que Silvia, Teresa Fattorini).

Nerina y Silvia son sueños, fantasmas efímeros; para Leopardi, la vida es una ilusión, siendo la muerte la única realidad. La mujer, Silvia, Nerina o "la sua donna", es siempre el reflejo del propio poeta, pues para él la vida misma es un fantasma esquivo y engañoso.

En 1829, Leopardi escribió La quiete dopo la tempesta ("La calma después de la tempestad"), en la que los versos ligeros y reconfortantes del principio evolucionan hacia la oscura desesperación de la estrofa final, donde el placer y la alegría se conciben como meros ceses momentáneos del sufrimiento y el placer supremo solo lo proporciona la muerte. También delega su dignidad en la multitud, sin lamentarse por las penas que lo obsesionan, y después, su destreza lo domina.

El poema Il sabato del villaggio ("Sábado en el pueblo"), del mismo año , al igual que La quiete dopo la tempesta , comienza con la descripción de la escena tranquila y reconfortante de los habitantes del pueblo (Recanati) preparándose para el descanso y el banquete del domingo. Más adelante, como en el otro poema, se expande en profundas, aunque breves y contenidas, reflexiones poético-filosóficas sobre el vacío de la vida: la alegría y la ilusión de la expectativa deben llegar a un final insatisfactorio en el banquete dominical; asimismo, todos los dulces sueños y expectativas de la juventud se convertirán en amarga desilusión.

Hacia finales de 1829 o principios de 1830, Leopardi compuso el Canto notturno di un pastore errante dell'Asia ("Canto nocturno de un pastor errante de Asia"). Para escribir esta pieza, Leopardi se inspiró en la lectura de Voyage d'Orenbourg à Boukhara fait en 1820 , del barón ruso Meyendorff , en la que este narra cómo ciertos pastores de Asia central pertenecientes a la población kirguisa practicaban una especie de canto ritual consistente en largas y dulces estrofas dirigidas a la luna llena. El canto, dividido en cinco estrofas de igual longitud, adopta la forma de un diálogo entre un pastor y la luna. Comienza con las palabras " Che fai tu Luna in ciel? Dimmi, che fai, / silenziosa Luna? " ("¿Qué haces, Luna en el cielo? Dime, ¿qué haces, / Luna silenciosa?"). De hecho, a lo largo de todo el poema, la luna permanece en silencio, y el diálogo se transforma así en un largo y urgente monólogo existencial del pastor, en una búsqueda desesperada de explicaciones que den sentido a la falta de sentido de la existencia. Los dos personajes están inmersos en un espacio y un tiempo indeterminados, lo que acentúa la naturaleza universal y simbólica de su encuentro: el pastor representa a la especie humana en su conjunto y sus dudas no son contingentes —es decir, ancladas a un aquí y ahora— sino que son más bien características del hombre en todo momento; la luna, por otro lado, representa la Naturaleza, la fuerza «bella y terrible» ^{[ 30 ]} que fascina y, al mismo tiempo, aterroriza al poeta.

El pastor, hombre de condición humilde, dirige sus palabras a la luna con un tono cortés pero insistente, rebosante de melancolía. Es precisamente la falta de respuesta del astro lo que lo impulsa a seguir investigando, cada vez con mayor profundidad, el papel de la luna y, por ende, el de la humanidad, con respecto a la vida y al mundo, definiendo con mayor nitidez la «verdad árida» tan querida en la poesía de Leopardi. En la primera estrofa, de hecho, el pastor, aun definiendo a la luna como silenciosa, espera en realidad una respuesta y descubre numerosas analogías entre su propia condición y la de la luna: ambas surgen por la mañana, siguen sus caminos siempre idénticos y finalmente se detienen a descansar. La vida de la luna, al igual que la del pastor, parece completamente carente de sentido. Sin embargo, en medio de esta estrofa, aparece una distinción muy importante: el curso de la vida humana es finito y su paso, similar al de un «vecchierel bianco» (Petrarca, Canzoniere , XVI), termina trágicamente en el «horrible abismo» de la muerte. Esta condición, que se define en la segunda estrofa como un estado de profundo sufrimiento («se la vita è sventura, perché da noi si dura?»), es extremadamente diferente de la de la Luna, que parece, en cambio, eterna, «virgen» e «intacta».

En la tercera estrofa, el pastor vuelve a mirar a la luna con renovado vigor y esperanza, creyendo que el astro, precisamente por su privilegiada condición extraterrestre, puede darle las respuestas a sus preguntas más urgentes: ¿qué es la vida? ¿Cuál podría ser su propósito, puesto que es necesariamente finita? ¿Cuál es la primera causa de todo ser? Pero la luna, como el pastor pronto descubre, no puede darle las respuestas a estas preguntas, aunque las conociera, pues así es la naturaleza: distante, incomprensible, muda, si no indiferente, a las preocupaciones del hombre. La búsqueda de sentido y felicidad del pastor continúa hasta las dos últimas estrofas. En la cuarta, el pastor se vuelve hacia su rebaño, observando cómo la falta de autoconciencia de cada oveja le permite vivir, en aparente tranquilidad, su breve existencia, sin sufrimiento ni aburrimiento. Pero esta idea es finalmente rechazada por el propio pastor en la estrofa final, en la que admite que, probablemente, sea cual sea la forma en que la vida nazca y se manifieste, ya sea la luna, la oveja o el hombre, sea lo que sea de lo que sea capaz, la vida es igualmente sombría y trágica.

En este periodo, las relaciones de Leopardi con su familia se reducen al mínimo y se ve obligado a mantenerse económicamente por sí mismo. En 1830, tras dieciséis meses de "notte orribile" (noche terrible), aceptó una generosa oferta de sus amigos toscanos, lo que le permitió abandonar Recanati.

En 1831, Leopardi escribió Il pensiero dominante ("El pensamiento dominante"), que exalta el amor como una fuerza viva y vitalizante en sí misma, incluso cuando no es correspondido. El poema, sin embargo, solo presenta el deseo de amar sin la alegría ni el espíritu vitalizante y, por lo tanto, sin el pensamiento restante, la ilusión. Leopardi destruye todo, condena todo, pero desea salvar el amor del miasma universal y protegerlo al menos en la profundidad de su propia alma. Cuanto más desolada es la soledad que lo rodea, más se aferra al amor como la fe en su mujer idealizada, ilusoria y eterna ("sua donna") que aplaca el sufrimiento, la desilusión y la amargura. El poeta del sufrimiento universal canta a un bien que supera los males de la vida y, por un instante, parece convertirse en el cantor de la felicidad posible. Pero la idea de la muerte como única esperanza para el hombre regresa, ya que el mundo solo ofrece dos cosas hermosas: el amor y la muerte.

Il pensiero dominante representa el primer momento extático del amor, que casi anula la conciencia de la infelicidad humana. Vale la pena soportar el sufrimiento de una larga vida para experimentar la alegría de tal belleza. Il pensiero dominante e Il risorgimento son los únicos poemas de alegría escritos por Leopardi, aunque incluso en ellos reaparece, inextinguible, el pesimismo que ve en el objeto de la alegría una imagen vana creada por la imaginación.

El concepto de la dualidad amor-muerte se retoma en el canto de 1832, Amore e Morte ("Amor y Muerte"). Se trata de una meditación sobre el tormento y la aniquilación que acompañan al amor. Amor y muerte, en realidad, son gemelos: uno es el generador de todo lo bello y el otro pone fin a todos los males. El amor fortalece y anula el miedo a la muerte y, cuando domina el alma, la hace desearla. Algunos, vencidos por la pasión, morirán felices por ella. Otros se suicidan a causa de las heridas del amor. Pero la felicidad consiste en morir embriagado por la pasión. De los dos gemelos, Leopardi se atreve a invocar solo a la muerte, que ya no está simbolizada por la horrible Ade de Saffo, sino por una joven virgen que concede la paz eterna. La muerte es hermana del amor y la gran consoladora que, junto con su hermano, es lo mejor que el mundo puede ofrecer.

También en 1832, inspirado por un poema del siglo XVII de Girolamo Graziani titulado Il Conquisto di Granata («La captura de Granada »), Leopardi escribió Consalvo . Consalvo consigue un beso de la mujer a la que ha amado durante mucho tiempo sin ser correspondido solo cuando, gravemente herido, está al borde de la muerte. Consalvo se diferencia de los demás canti en que tiene la forma de una novela corta en verso o de una escena dramática. Es fruto de la literatura sentimental y lánguida que caracterizó gran parte del romanticismo fuera de Italia.

A principios del siglo XX, el poema fue musicalizado como un poema sinfónico del mismo título por el joven flautista italiano Nicholas Laucella durante un estreno en el Carnegie Hall con la Filarmónica de Nueva York en 1911. ^{[ 31 ]}

Escrita en 1834, Aspasia surge, al igual que Consalvo , de la dolorosa experiencia del amor desesperado y no correspondido por Fanny Targioni Tozzetti. Aspasia-Fanny es la única mujer real representada en la poesía de Leopardi. Aspasia es una hábil manipuladora cuyo cuerpo perfecto oculta un alma corrupta y prosaica. Es la prueba de que la belleza es engañosa.

El poeta, en vano búsqueda del amor, se venga del destino y de las mujeres que lo han rechazado, sobre todo de Targioni, cuyo recuerdo lo atormenta incluso después de más de un año de ausencia. La imagen de la mujer amada en vano regresa constantemente, pero el canto, inspirado por el desdén hacia su comportamiento provocador y, a la vez, distante, expresa también la resignación ante el destino y el orgullo de haber recuperado la propia independencia. Aspasia, en su limitación como mujer, no logra comprender la profundidad del pensamiento masculino.

«A sí mismo» es un canto de 1833 en el que Leopardi se dirige a sí mismo. El último engaño, el amor, también ha muerto. Creía que el amor era una de las pocas cosas que dan sentido a la vida, pero cambió de opinión tras el rechazo de su amada Fanny. Ella, además, estaba enamorada de Antonio Ranieri , el mejor amigo de Leopardi, quien permaneció junto al poeta hasta el final. Su deseo, su esperanza y sus «dulces engaños» han terminado. Su corazón ha latido toda su vida, pero es hora de que deje de latir y se calme. Ya no hay lugar para la esperanza. Lo único que desea es morir, porque la muerte es el único don bueno que la naturaleza ha concedido a los seres humanos. En «Amor y muerte», el amor aún se consideraba algo bueno porque cuando uno está enamorado experimenta sentimientos más intensos, se siente vivo de una manera siempre nueva. Ahora se ha vuelto escéptico también respecto al amor, porque si no puede tener a Fanny, no le queda nada en la vida. Él solo desea morir, para que todo el sufrimiento termine. La muerte es un don, pues es el fin de todo dolor humano, inevitable porque está en la esencia del hombre, en el cruel designio de la naturaleza. El último verso es «e l'infinita vanità del tutto», que significa «y la infinita vanidad del todo», y alude a la insensatez de la vida humana y del mundo humano.

En el canto Sopra un bassorilievo antico sepolcrale ("Sobre un bajorrelieve de un antiguo sepulcro"), una joven fallecida es representada despidiéndose de sus seres queridos. El poeta sopesa los pros y los contras de la muerte, dudando sobre si el destino de la joven es bueno o malo.

Leopardi, aun siendo muy consciente de la indiferencia de la naturaleza, nunca dejó de amarla por completo. En estos versos, el poeta plantea preguntas desafiantes y directas a la naturaleza, enumerando los males y sufrimientos que, a causa de la muerte, se infligen a la humanidad. Bajo la influencia del amor, el poeta aparentemente había encontrado la felicidad al menos en la muerte ( Il pensiero dominante , Amore e morte ). Ahora, en cambio, incluso esta última ilusión se ha desvanecido y no ve más que infelicidad por doquier.

Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima ("Sobre el retrato de una bella mujer esculpida en su monumento sepulcral") es básicamente una extensión de lo anterior.

El poeta, inspirándose en una escultura funeraria, evoca la imagen de una mujer hermosa y compara su belleza sobrecogedora con la imagen desgarradoramente triste en que se ha convertido: una mujer reducida a barro, polvo y esqueleto. Además de centrarse en la transitoriedad de la belleza y de las cosas humanas, el poema señala la antinomia especular entre los ideales humanos y la verdad natural. Leopardi no niega —al contrario, enfatiza— la belleza de la especie humana en general, y al final del poema extiende su argumento a todas las formas posibles de belleza, tanto intelectuales como estéticas. Sin embargo, esta belleza universal permanece inalcanzable para una naturaleza humana que no es más que «polvere e ombra» («polvo y sombra»), y que puede rozar —pero jamás poseer— los ideales que percibe, permaneciendo arraigada en el mundo natural en el que nació, así como en sus propias exigencias.

En 1836, durante su estancia cerca de Torre del Greco en una villa en la ladera del Vesubio , Leopardi escribió su testamento moral como poeta, La Ginestra ("La retama "), también conocida como Il Fiore del Deserto ("La flor del desierto"). El poema consta de 317 versos y utiliza estrofas libres de endecasílabos y septillos como métrica. Es el más extenso de todos los Canti y tiene un comienzo inusual. De hecho, entre todos los canti de Leopardi, solo este comienza con una escena de desolación, seguida de una alternancia entre el encanto del panorama y el cielo nocturno estrellado. Literariamente, representa la máxima expresión de esa " nueva poética " antiidílica con la que Leopardi ya había experimentado desde la década de 1830.

Leopardi, tras haber descrito la nada del mundo y del hombre con respecto al universo; tras haber lamentado la precariedad de la condición humana amenazada por los caprichos de la naturaleza, no como males excepcionales sino como continuos y constantes; y tras haber satirizado la arrogancia y la credulidad del hombre, que propone ideas de progreso y espera, aun sabiendo que es mortal, volverse eterno, concluye con la observación de que la solidaridad recíproca es la única defensa contra el enemigo común que es la naturaleza (véase Operette morali , "Dialogo di Plotino e Porfirio").

En este canto, en el que Leopardi expresa su vasto pensamiento sobre la humanidad, la historia y la naturaleza, se encuentran elementos autobiográficos: tanto directos (los lugares descritos son los que rodean al poeta en sus últimos años) como indirectos, en la imagen de un hombre pobre y débil, pero lo suficientemente valiente como para ser consciente de su verdadera condición. La humilde planta de ginestra , que crece en lugares desolados sin rendirse ante la fuerza de la naturaleza, se asemeja a este hombre ideal, que rechaza cualquier ilusión sobre sí mismo y no invoca al Cielo (ni a la Naturaleza) una ayuda imposible.

El Vesubio, la gran montaña que trae la destrucción, domina todo el poema. La única verdad alcanzable es la muerte, hacia la cual el hombre debe avanzar inexorablemente, abandonando toda ilusión y tomando conciencia de su miserable condición. Tal conciencia apaciguará el odio mutuo.

Es un poema extenso, construido con múltiples alternancias de tono, desde la pintura del volcán que amenaza con la destrucción y de extensiones de lava infértil, hasta la argumentación ideológica, pasando por las chispas cósmicas que proyectan la nada de la tierra y del hombre en la inmensidad del universo, hasta la visión del paso infinito de siglos de historia humana sobre la que siempre ha pesado la inmutable amenaza de la naturaleza, hasta las notas dedicadas a la "flor en el desierto", en las que se comprimen complejos significados simbólicos: la compasión por los sufrimientos del hombre y la dignidad que debería caracterizar al hombre cuando se enfrenta a la fuerza invencible de una naturaleza que lo aplasta.

Un cambio esencial se produce con « Ginestra» , que cierra la trayectoria poética de Leopardi junto con «Il tramonto della Luna» , que retoma los temas recurrentes del desvanecimiento de las ilusiones juveniles. El poema reitera y reafirma la aguda polémica antioptimista y antirreligiosa, pero en un registro nuevo y democrático. Aquí, Leopardi ya no niega la posibilidad del progreso cívico : busca construir una idea de progreso basada precisamente en su pesimismo.

Il tramonto della Luna ("El menguante de la luna"), el último canto, fue compuesto por Leopardi en Nápoles poco antes de su muerte. La luna mengua, sumiendo a la naturaleza en la oscuridad total, del mismo modo que la juventud se desvanece, dejando la vida sombría y desolada. El poeta parece presagiar la inminencia de su propia muerte.

En 1845, Ranieri publicó la edición definitiva de los Canti según la voluntad del autor.

En la Palinodia al marchese Gino Capponi (" Palinodia al marqués Gino Capponi "), Leopardi simula una retractación ("Palinodia") de su pesimismo. La obra, escrita en 1835, pretendía ser satírica (al principio creía que el hombre era infeliz y miserable, pero ahora el progreso le había hecho reconsiderar su postura), pero la idea de la inevitable destrucción a la que la naturaleza condena todo le lleva a expresar amargas conclusiones a pesar de sí mismo. Respecto a esta obra, el marqués Capponi escribió en una carta a Leopardi que compartía, al menos en parte, muchas de sus ideas y le agradeció los "nobles versos". Sin embargo, en una carta dirigida a Viesseux, se expresó en términos bastante diferentes: "Ahora me corresponde escribirle [de vuelta] a ese maldito jorobado que se ha metido en la cabeza burlarse de mí".

El tono satírico que Leopardi adoptó en gran parte de las Operetas morales también se evidencia en algunos de sus últimos textos poéticos, como la Palinodia y Los nuevos creyentes . Pero la demostración más clara de su dominio de esta forma artística es probablemente el Paralipomeni della Batracomiomachia , un breve poema cómico-heroico de ocho estrofas de ocho versos cada una. Leopardi lo escribió entre 1831 y 1835, comenzando su obra durante su última estancia en Florencia y terminándola en Nápoles. Su publicación tuvo lugar, póstumamente, en París en 1842, provocando una reacción universal de indignación y condena, tanto por la mordaz y antiheroica representación de los acontecimientos del Risorgimento como por las numerosas digresiones filosóficas materialistas.

El término Paralipòmeni es griego y significa «cosas sin hacer o sin decir». Batracomiomachìa significa «guerra entre las ranas y los ratones». Batracomiomachia también fue el título de un poema pseudohomérico escrito en realidad en el siglo IV o V a. C. y traducido por Leopardi entre 1815 y 1826. El título, por lo tanto, alude a una integración de la obra original, que se retoma donde se interrumpió y la narración avanza. El tema es una fábula sobre el conflicto entre los ratones que habitan la nación de Topaia y los cangrejos invasores. Pero tras la trama se esconde una sólida motivación sarcástica y polémica. Los animales y sus acciones tienen un valor alegórico. En los cangrejos, retratados sin simpatía y con características monstruosas, se reconoce a los austriacos; en los ratones, a veces generosos pero en su mayoría ingenuos y cobardes, a los liberales italianos. El poema representa los acontecimientos históricos que tuvieron lugar entre 1815 y 1821: el clima de la Restauración anhelada por la Santa Alianza y los infructuosos intentos de insurrección de 1820-21. Leopardi incluso incluye los movimientos revolucionarios de 1831, que pudo seguir a través de los círculos moderados toscanos que frecuentaba y que quizás le sirvieron de inspiración para la obra.

La adopción del género poético exigió el abandono del estilo lírico y la adopción de un ritmo narrativo marcado por una constante tensión crítico-satírica hacia las creencias ideológicas y filosóficas de la cultura contemporánea: el espiritualismo cristiano, la fe en el progreso y el antropocentrismo. Incluso las consignas de la lucha política de los liberales son ridiculizadas, tanto por su expresión de expectativa de intervención extranjera como por su fe en el modelo de la monarquía constitucional. De este modo, los Paralipomeni representan otra faceta de la guerra polémica de Leopardi contra el presente y, sobre todo, una incursión excepcional en el terreno del comentario histórico-político, generalmente no abordado directamente por Leopardi. Del Risorgimento italiano, traza aquí con extraordinaria tempestuosidad sus límites fundamentales: la tendencia a transigir con los intereses y poderes constituidos de antaño, la vanidad, el oportunismo, la ingenuidad ideológica y la falta de una conciencia pragmática oportuna. El estilo generalmente renuncia a la concentración expresiva de los textos líricos y se extiende a un ritmo discursivo amplio y relajado, con alternancias entre momentos aventureros y puntos ferozmente caricaturescos y polémicos, descriptivos y digresiones filosóficas.