Enemigos de la promesa

Enemigos de la promesa ^[1] es una obra crítica y autobiográfica del escritor inglés Cyril Connolly publicada en 1938, ^[2] posteriormente ampliada cuando se reimprimió por primera vez en 1948. ^[3] Junto con La tumba inquieta (1944), es uno de los dos libros por los que se recuerda principalmente al autor. ^[4]

El libro se compone de tres partes: la primera está dedicada a las observaciones de Connolly sobre la literatura inglesa y el mundo literario inglés de su tiempo; la segunda, una lista de elementos adversos que afectan la capacidad de ser un buen escritor; y la última, un relato de la vida temprana de Connolly. El tema principal del libro es la búsqueda de una comprensión de por qué Connolly, a pesar de ser ampliamente reconocido como un destacado hombre de letras y un crítico muy distinguido, no logró producir una obra literaria importante. ^[5]

Esta parte consiste en un análisis erudito de los estilos literarios, en el que Connolly plantea la cuestión de qué traerán los siguientes diez años al mundo de la literatura y qué tipo de escritura perdurará. Resume los dos estilos principales de la siguiente manera:

Hemos visto que hay dos estilos que conviene describir como el realista o vernáculo, el estilo de los rebeldes, los periodistas, los adictos al sentido común y los observadores poco románticos del destino humano, y el mandarín, el estilo artificial de los hombres de letras o de aquellos en puestos de autoridad que hacen de las letras su ocupación en el tiempo libre.

Entre sus ejemplos de exponentes del estilo mandarín se incluyen Lytton Strachey , Virginia Woolf , Marcel Proust , Aldous Huxley y James Joyce , el personaje literario dominante de la década de 1920. Entre sus ejemplos de exponentes vernáculos o realistas se incluyen Ernest Hemingway , Somerset Maugham , Christopher Isherwood y George Orwell , la fuerza dominante en la década de 1930.

Connolly cita unas líneas de The Village de George Crabbe , poeta y naturalista, que describen las malas hierbas que ahogan el centeno. Utiliza esto como analogía de los factores que pueden sofocar la creatividad de un escritor. El bugloss azul representa el periodismo, en particular cuando se practica por necesidad económica. Los cardos representan la política, particularmente relevante en la atmósfera literaria de izquierdas de la década de 1930. Las amapolas se utilizan para cubrir todas las formas de escapismo, y es en este capítulo donde Connolly se detiene en la tiranía de la "promesa" como la carga de la expectativa. Charlock es una representación del sexo, siendo los aspectos más problemáticos, por un lado, la homosexualidad y, por otro, la cizaña de la domesticidad. Finalmente, las malvas viscosas representan el éxito, el enemigo más insidioso de la literatura.

Connolly analiza entonces qué consejos positivos se pueden dar sobre cómo producir una obra literaria que dure diez años. Analizando todas las formas, identifica aquellas para las que existe un futuro.

La última parte es un bosquejo autobiográfico de su vida hasta que dejó Eton a los 18 años. La mayor parte del material se relaciona con su vida en Eton, con dos capítulos anteriores. Comenta:

En alguna parte de los hechos que he registrado se esconden las causas de esa pereza que me ha incapacitado, en alguna parte yace el pecado cuya culpa está en mi puerta, incrementada por el interés compuesto más rápido que la promesa, y a través de ellos corren esas ideas y falacias románticas, esos errores de juicio contra los cuales debe medirse la validez de mi crítica.

En "The Branching Ogham ", Connolly describe su vida temprana como hijo único que vivió con su padre militar en Sudáfrica, con su tía en el castillo de Clontarf en Irlanda y con su abuela en Inglaterra. Su abuela lo mimaba y en su primera escuela, señala que era popular "porque me había embarcado en la carrera que me ocuparía durante los siguientes diez años de intentar ser gracioso". De niño en Irlanda, simpatizaba con la visión romántica del nacionalismo irlandés, pero no era capaz de vivir ese papel.

"White Samite " es su recuerdo de sus días escolares en St Wulfric's , donde el ethos del "carácter" (integridad y sentido del deber) iba de la mano con el romanticismo en la literatura. Absorbió el enfoque de la "mancha morada" para la literatura, pero rechazó el "carácter" inspirado de diferentes maneras por Cecil Beaton y George Orwell . Escribió "año tras año, el aire, la disciplina, la enseñanza, la asociación con otros chicos y la voluntad impulsora de Flip hicieron efecto en mí": se convirtió en un ingenio popular y logró una beca para Eton.

Los dos primeros años de Connolly en Eton los recuerda como la «Edad Oscura», donde fue sometido a palizas arbitrarias y acoso, que afectaron a sus nervios, y recibió un mal informe. Finalmente entabló amistad con uno de sus torturadores, Godfrey Meynell , un chico de orígenes idénticos pero que en cambio siguió una carrera militar y ganó una Cruz Victoria póstuma en la Frontera del Noroeste . Otro alumno de último año con el que entabló una buena relación fue Roger Mynors . «Tenía quince años, estaba sucio, manchado de tinta, miserable, desaliñado, un mal maricón, un cobarde en los juegos, perezoso en el trabajo, impopular entre mis maestros y superiores, ansioso por ganarme el favor y, sin embargo, intimidar a quien me atrevía».

El "Renacimiento" marca un período de asentamiento para Connolly al final de su segundo año, en el que se establece su popularidad y su amistad con otros que comparten un interés por la literatura, entre ellos Dadie Rylands . Incluye el comienzo de una amistad semirromántica de hermano sustituto con "Nigel". El capítulo se desvía hacia amplios detalles sobre las personalidades de la escuela, la política y las intrigas, y ofrece una visión del mundo de Eton. "El arte de tener éxito en la escuela depende de una mezcla de entusiasmo con cobardía moral y sentido social". El capítulo concluye con el "primer viaje al extranjero" de Connolly, a París, y una experiencia mortificante cuando fue atraído a un burdel.

El "Trasfondo de los lirios" se refiere a la cultura prerrafaelita en boga en Eton y analiza las contribuciones al desarrollo de Connolly de cinco profesores clave, entre ellos Hugh Macnaughten, "un ogro de la mancha púrpura", que personificó la tradición prerrafaelita romántica y la filosofía dominante del platonismo, y el director Cyril Alington , un profesor mundano con el culto a la poesía ligera como Winthrop Mackworth Praed y el propio JK Stephen de Eton . La crítica de Connolly se expresa así: "La cultura de los lirios, arraigada en el pasado, divorciada de la realidad y dependiente de una lengua extranjera muerta, era por naturaleza estéril... Las artes en Eton estaban en decadencia". Headlam, el profesor de historia "cuyo sobrio trasfondo intelectual... ofrecía un destello de salud mental" lo impresionó y alentó su concentración en la historia. El capítulo termina: "Cuando dejé Eton sabía de memoria algo de la literatura de cinco civilizaciones", y Connolly hace una reseña de cada una.

En "Glittering Prizes" se describe cómo Connolly gana el Premio de Historia Rosebery, que mejora su reputación y lo acerca a los Oppidans (estudiantes de Eton que viven en la ciudad en lugar de en los terrenos de la escuela) y a los miembros aristocráticos del prestigioso club Pop , como Alec Dunglass , un futuro primer ministro, y Antony Knebworth , un vizconde. Pasa unas vacaciones de Navidad con su madre en Mürren . Se entrega a un estudio intenso, lee hasta tarde a la luz de las velas, y solicita una beca de historia para Balliol . Gana la beca y, mediante una política cuidadosa, logra que lo elijan para Pop "porque era divertido". El capítulo concluye con unas vacaciones en Francia con un amigo, después de una breve visita a St Wulfrics. Después de un embarazoso incidente en el Folies Bergère , la pareja se dirige al sur de Francia y a la frontera española, para regresar tan sin dinero que Connolly pasa una noche en la pensión de St Martin-in-the-Fields .

"Vale" describe el cómodo último semestre de Connolly con la beca en la bolsa y todos los privilegios de Pop, pero demuestra un sentimiento de hastío: "todos mis propios intentos de escribir estaban condenados al fracaso. No veía cómo se podía escribir bien en inglés y mi griego y mi latín todavía no eran lo suficientemente buenos... La política universitaria ahora era menos emocionante, porque no estábamos en la oposición sino en el cargo... Odiaba la historia en ese momento, apestaba a éxito, y me enterré en los clásicos". Hizo amistad con Brian Howard , pero la cobardía moral y la perspectiva académica le impidieron entablar amistad con Harold Acton , Oliver Messel , Robert Byron , Henry Green y Anthony Powell . Redondea con conclusiones sobre su educación señalando que como no podía escribir en ninguna lengua viva cuando dejó Eton, ya estaba en camino de convertirse en crítico. Su ambición era ser poeta, pero no pudo lograrlo. Se queja de que le quedó un temor a la arrogancia: la venganza de un Dios celoso que contrarrestaría la satisfacción del logro y una desconfianza hacia la competencia. "Nunca compitas... sólo de esa manera se podía combatir el pecado de la mundanalidad, prepararse para el Fracaso Espléndido que era el 'gesto' definitivo... No podía imaginar un momento en el que no recibiera notas por algo... Los laureles tempranos pesan como plomo y de muchos de los chicos que conocí en Eton, puedo decir que sus vidas se acabaron... Una vez más, el romanticismo con su deseo de muerte es el culpable, porque pone el énfasis en la infancia, en una caída en desgracia que no se compensa con ninguna doctrina de redención futura".

• "No hay enemigo más sombrío del buen arte que el cochecito en el vestíbulo." ^{[4] [6]}
• "Todas las personas encantadoras tienen algo que ocultar, normalmente su total dependencia de la apreciación de los demás." ^{[4] [7]}
• “La literatura es el arte de escribir algo que será leído dos veces; el periodismo, lo que será leído una vez.” ^{[4] [6]}
• "A quien los dioses quieren destruir, primero lo llaman prometedor. ^{[4] [6]}
• "Yo era un rebelde escénico, Orwell un auténtico rebelde." ^[8]
• "Si tuviera que deducir algún sistema de mis sentimientos al salir de Eton, podría llamarlo la teoría de la adolescencia permanente . Es la teoría de que las experiencias que viven los muchachos en las grandes escuelas públicas, sus glorias y desilusiones, son tan intensas que dominan sus vidas y detienen su desarrollo. De esto resulta que la mayor parte de la clase dirigente sigue siendo adolescente, escolar, cohibida, cobarde, sentimental y, en último análisis, homosexual". ^[4] (En Inside the Whale , Orwell utilizó esta cita contra los escritores contemporáneos, aunque omitió mencionar que ambos habían sido compañeros de escuela: Orwell describe Enemigos de la promesa como "un relato... de la vida en una escuela preparatoria y en Eton en los años 1910-20", y dijo que Connolly "simplemente decía la verdad, de manera invertida... No es de extrañar que la enorme tribu conocida como 'la gente de derecha-izquierda' encontrara tan fácil condonar el lado de la purga y la Ogpu del régimen ruso y los horrores del primer Plan Quinquenal. Eran tan gloriosamente incapaces de comprender lo que todo eso significaba"). ^{[ cita requerida ]}
• "Un devoto de la religión esotérica de Eton, el tipo de muchacho elegante, tolerante y soñoliento que recibe una lluvia de favores y es coronado con todos los laureles, que es querido por los maestros y admirado por los muchachos sin ningún esfuerzo aparente por su parte, sin experimentar los efectos nocivos del éxito él mismo ni despertar las punzadas de envidia en los demás. En el siglo XVIII se habría convertido en Primer Ministro antes de cumplir los 30 años, ya que parecía honorablemente inelegible para la lucha de la vida". (sobre Alec Douglas-Home , entonces Lord Dunglass ) ^[9]