Solitario del desierto

Soledad en el desierto: Una temporada en la naturaleza salvaje es unaobra autobiográfica del escritor estadounidense Edward Abbey , publicada originalmente en 1968. Es su cuarto libro y su primera obra de no ficción de gran extensión. Le siguen tres libros de ficción: Jonathan Troy (1954), El vaquero valiente (1956) y Fuego en la montaña (1962). Aunque inicialmente pasó desapercibida, Soledad en el desierto fue finalmente reconocida como una obra emblemática de la literatura sobre la naturaleza y un referente de los inicios del ecologismo , lo que le valió a Abbey el reconocimiento de la crítica y la popularidad como escritor de temas ambientales, políticos y filosóficos.

Basado en las actividades de Abbey como guardaparques en el Monumento Nacional Arches (ahora Parque Nacional Arches ) a finales de la década de 1950, el libro se compara a menudo con Walden de Henry David Thoreau y A Sand County Almanac de Aldo Leopold . ^{[ 1 ]} Está escrito como una serie de viñetas sobre las experiencias de Abbey en la región desértica de la Meseta de Colorado , en el suroeste de Estados Unidos , abarcando desde vívidas descripciones de la fauna, la flora, la geología y los habitantes humanos de la zona, hasta relatos de primera mano sobre exploración de la naturaleza salvaje y descenso de ríos , pasando por una polémica contra el desarrollo y el turismo excesivo en los parques nacionales, e historias del trabajo del autor con un equipo de búsqueda y rescate para recuperar un cadáver humano del desierto. El libro está salpicado de observaciones y discusiones sobre las diversas tensiones —físicas, sociales y existenciales— entre los seres humanos y el entorno desértico. Muchos de los capítulos también incluyen extensas críticas a la civilización occidental moderna, la política estadounidense y el declive del medio ambiente natural de Estados Unidos.

En 1956 y 1957, Edward Abbey trabajó como guardaparques de temporada para el Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos en el Monumento Nacional Arches , cerca de la ciudad de Moab, Utah . Abbey ocupó el cargo de abril a septiembre de cada año, periodo durante el cual se encargaba del mantenimiento de los senderos, recibía a los visitantes y cobraba las tarifas del campamento. Vivía en una casa rodante proporcionada por el Servicio de Parques, así como en una pérgola que él mismo construyó. En aquella época, la zona alrededor de Moab aún era un hábitat natural y en gran parte sin desarrollar, con pocos visitantes y acceso limitado a la mayoría de las áreas del monumento. ^{[ 2 ]}

Durante su estancia en Arches, Abbey acumuló un gran volumen de notas y bocetos que posteriormente sirvieron de base para su primera obra de no ficción, Desert Solitaire . Estas notas permanecieron inéditas durante casi una década mientras Abbey buscaba otros trabajos e intentaba, con escaso éxito, emprender otros proyectos literarios, incluyendo tres novelas que resultaron ser fracasos comerciales y de crítica. Finalmente, en 1967, Abbey retomó las notas y diarios de Arches y, tras editarlos y revisarlos, los publicó como libro en 1968. ^{[ 3 ]}

Aunque Abbey rechazó la etiqueta de literatura sobre la naturaleza para describir su obra, Desert Solitaire fue una de las obras influyentes que contribuyeron a la popularidad e interés del género en las décadas de 1960 y 1970. Citó como inspiración y se refirió a otros escritores anteriores del género, en particular a Mary Hunter Austin , Henry David Thoreau y Walt Whitman , cuyo estilo Abbey reflejó en la estructura de su obra. ^{[ 4 ]} Sin embargo, la escritura de Abbey en este período también fue significativamente más confrontativa y políticamente comprometida que en obras anteriores, y al igual que su contemporánea Rachel Carson en Silent Spring , buscó contribuir al movimiento político ambientalista más amplio que estaba surgiendo en ese momento. Abbey llegó a admirar a los escritores sobre la naturaleza y ambientalistas contemporáneos de ese período, en particular a Annie Dillard . ^{[ 5 ]}

Desert Solitaire es una colección de tratados y fragmentos autobiográficos que describen las experiencias de Abbey como guardaparques y amante de la naturaleza en 1956 y 1957. Los primeros capítulos, «First Morning» y «Solitaire» , se centran en las vivencias del autor al llegar al Monumento Nacional Arches y al construir su vida allí. En este período inicial, el parque está relativamente poco desarrollado: el acceso por carretera y las instalaciones para acampar son básicas, y el flujo turístico es escaso.

Muchos de los capítulos del libro son estudios de los animales, las plantas, la geografía y el clima de la región alrededor del Monumento Nacional Arches. ^{[ 6 ]} Cliffrose y Bayonets y Serpents of Paradise se centran en las descripciones de Abbey sobre la fauna y la flora del área de Arches, respectivamente, y sus observaciones sobre el ya deteriorado equilibrio de la biodiversidad en el desierto debido a las presiones del asentamiento humano en la región. Abbey proporciona inventarios detallados y observaciones de la vida de las plantas del desierto y sus adaptaciones únicas a su duro entorno, incluyendo la cliffrose , el enebro , el pino piñonero y la salvia de arena . Comenta el declive de los grandes depredadores del desierto, en particular los linces rojos , los coyotes , los pumas y los gatos monteses , y critica el papel que los ganaderos y las políticas del Departamento de Agricultura han tenido en la eliminación de estos animales, lo que a su vez ha fomentado el crecimiento descontrolado de las poblaciones de ciervos y conejos, dañando así el delicado equilibrio del ecosistema desértico. ^{[ 7 ]}

En los capítulos mencionados y en Rocas , Abbey también describe extensamente la geología que encuentra en el Monumento Nacional Arches, en particular las icónicas formaciones de Delicate Arch y Double Arch . ^{[ 8 ]} En Agua , Abbey analiza cómo el ecosistema se adapta a las condiciones áridas del suroeste y cómo los manantiales, arroyos y otros depósitos de agua, cada uno a su manera, sustentan parte de la diversa pero frágil vida vegetal y animal. También se exploran algunas de las peculiaridades del agua en el desierto, como las inundaciones repentinas y las arenas movedizas .

Abbey contrasta la adaptación natural del entorno a las condiciones de escasez de agua con la creciente demanda humana de crear fuentes de agua más fiables. ^{[ 9 ]} El calor del mediodía: roca, árbol y nube describe la intensidad de los meses de verano en el parque y las diversas maneras en que los animales y los humanos han intentado sobrevivir y adaptarse a esas condiciones. ^{[ 10 ]}

Varios capítulos se centran en las interacciones de Abbey con la gente del suroeste o en exploraciones de la historia humana. En Rocks , Abbey examina la influencia de la minería en la región, en particular la búsqueda de plomo , plata , uranio y zinc . Contrasta las difíciles vidas de muchos que buscaron fortuna sin éxito en el desierto, mientras que otros se hicieron millonarios gracias a la suerte, y el legado de las políticas gubernamentales y la codicia humana que se puede apreciar en el paisaje actual de minas y pozos, carreteras y pueblos. Abbey ofrece la fábula de un tal "Albert T. Husk", quien lo dejó todo y encontró la muerte en el desierto, en la esquiva búsqueda de riquezas enterradas. ^{[ 11 ]}

En dos capítulos titulados «Vaqueros e indios» , Abbey describe sus encuentros con Roy y Viviano («vaqueros») y los navajos de la zona («indios»), constatando que ambos son víctimas de un estilo de vida en decadencia en el suroeste y que necesitan urgentemente mejores soluciones a los crecientes problemas y la disminución de las oportunidades. Abbey también comenta algunos de los artefactos culturales particulares de la región, como la población vasca , los mormones y los restos arqueológicos de los antiguos pueblos anasazi en viviendas rupestres , petroglifos de piedra y pictografías . ^{[ 12 ]}

Varios capítulos se centran en las expediciones de Abbey fuera del parque, ya sea acompañado o solo, y a menudo sirven como oportunidades para ricas descripciones de los entornos circundantes y más observaciones sobre el mundo natural y humano. Específicamente, se narran su búsqueda de un caballo salvaje en los cañones ( El caballo de ojos de luna ), su acampada en las tierras de la tribu Havasupai y su atrapamiento temporal en un acantilado ( Havasu ), el descubrimiento de un turista muerto en una zona aislada de lo que ahora es el Parque Nacional Canyonlands ( El hombre muerto en Grandview Point ), su intento de recorrer la zona de Maza del Parque Nacional Canyonlands ( Terra Incognita: En el laberinto ) y su ascenso al monte Tukuhnikivats ( Tukuhnikivats, la isla en el desierto ). ^{[ 13 ]}

El capítulo más extenso del libro, « Río abajo» , rememora un viaje en bote por Glen Canyon realizado por Abbey y un compañero, inspirado en parte por el viaje de descubrimiento original de John Wesley Powell en 1869. Su viaje se lleva a cabo en los últimos meses antes de la inundación provocada por la presa de Glen Canyon , y Abbey observa que muchas de las maravillas naturales encontradas durante el viaje quedarían sumergidas. ^{[ 14 ]}

Finalmente, varios capítulos están dedicados en gran parte a las reflexiones de Abbey sobre el impacto dañino de los humanos en la vida cotidiana, la naturaleza y la cultura de la región. Polemic: Industrial Tourism and the National Parks es un ensayo que critica ferozmente las políticas y la visión del Servicio de Parques Nacionales , particularmente el proceso por el cual el desarrollo de los parques para el acceso automotor ha deshumanizado las experiencias de la naturaleza y creado una generación de estadounidenses perezosos y poco aventureros mientras daña permanentemente las vistas y los paisajes de los parques. ^{[ 15 ]} En Episodes and Visions , Abbey medita sobre la religión, la filosofía y la literatura y sus intersecciones con la vida en el desierto, así como también recopila varios pensamientos sobre la tensión entre cultura y civilización, defendiendo muchos principios en apoyo del ambientalismo . En Bedrock and Paradox , Abbey detalla sus sentimientos encontrados sobre su regreso a la ciudad de Nueva York después de que termina su período como guardaparques, y sus deseos paradójicos tanto de soledad como de comunidad. Abbey también describe su dificultad para encontrar el lenguaje, la fe y la filosofía para capturar adecuadamente su comprensión de la naturaleza y su efecto en el alma . ^{[ 16 ]}

Desert Solitaire refleja la fascinación de Abbey por los desiertos del suroeste estadounidense. Describe cómo el desierto afecta a la sociedad y, más concretamente, al individuo a un nivel multifacético y sensorial.

Muchas de las ideas y temas que se desarrollan en el libro son contradictorios. Por ejemplo: Abbey se opone dogmáticamente en varias secciones a la modernidad que aliena al hombre de su entorno natural y deteriora los paisajes desérticos, y sin embargo, en varios momentos recurre completamente a artilugios modernos para explorar y vivir en el desierto. Además, expresa su profundo y constante respeto por todas las formas de vida en su filosofía, pero describe sin tapujos su desprecio por el ganado que pastorea en los cañones, y en otra escena apedrea sin remordimientos a un conejo, enfadado por la sobreabundancia de estos animales en el desierto. De igual modo, comenta que odia a las hormigas y clava su bastón en un hormiguero sin otro motivo que el de enfurecerlas. ^{[ 17 ]}

Sin embargo, Abbey resalta deliberadamente muchas de las paradojas y las comenta en su capítulo final, particularmente en lo que respecta a su concepción del paisaje desértico. Presenta el desierto como «el globo llameante, resplandeciente en pináculos, minaretes y rocas equilibradas» ^{[ 18 ]} y describe su reacción inicial ante su nuevo entorno y sus desafíos. Para Abbey, el desierto es un símbolo de fortaleza, y se siente «consolado por la solidez y la resistencia» de su entorno natural. ^{[ 19 ]} Sin embargo, también ve el desierto como «atonal, cruel, claro, inhumano, ni romántico ni clásico, inmóvil y sin emociones, a la vez —otra paradoja— agonizante y profundamente quieto». ^{[ 20 ]}

El desierto, escribe, representa una dura realidad invisible para las masas. Es esta dureza la que hace que "el desierto sea más atractivo, más desconcertante, más fascinante", aumentando la vitalidad de la vida. ^{[ 21 ]}

En su relato, Abbey es a la vez un individuo solitario e independiente y un miembro de un ecosistema mayor, siendo tanto depredador como presa. Esta dualidad, en última instancia, le permite prosperar, pues «el amor florece mejor en la apertura y la libertad». ^{[ 22 ]}

La fascinación que Abbey siente por el desierto, y a su vez por su indiferencia hacia el hombre, es un tema recurrente en sus escritos. Para Abbey, el desierto representa tanto el fin de una vida como el comienzo de otra.

La cualidad más sutil de esta piedra, de estas plantas y animales, de este paisaje desértico, es la indiferencia manifiesta hacia nuestra presencia, nuestra ausencia, nuestra permanencia o nuestra partida. Que vivamos o muramos es algo que al desierto le resulta completamente indiferente. Que los hombres, en su locura, reduzcan a escombros todas las ciudades de la Tierra y envuelvan el planeta entero en una nube de gas letal: los cañones y las colinas, los manantiales y las rocas seguirán aquí, la luz del sol se filtrará, el agua se formará y el calor reinará en la tierra, y después de un tiempo suficiente, no importa cuánto, en algún lugar, los seres vivos emergerán, se unirán y se alzarán de nuevo, esta vez quizás para tomar un rumbo diferente y mejor. ^{[ 23 ]}

Al igual que Walden de Thoreau y Un almanaque del condado de Sand de Leopold, Abbey adopta en Desert Solitaire un estilo narrativo que condensa varios años de observaciones y experiencias en una narración singular que sigue la cronología de un único ciclo de las estaciones. ^{[ 24 ]} En este proceso, muchos de los eventos y personajes descritos suelen estar ficcionalizados en aspectos clave, y el relato no se ajusta completamente a las experiencias reales del autor, lo que resalta la importancia de las cualidades filosóficas y estéticas de la escritura más que su estricta adhesión al género autobiográfico. ^{[ 25 ]}

Uno de los temas predominantes en Desert Solitaire es el disgusto de Abbey por la cultura dominante y su efecto en la sociedad. Su mensaje es que la civilización y la naturaleza tienen cada una su propia cultura, y es necesario para la supervivencia que permanezcan separadas: «La personificación de lo natural es precisamente la tendencia que deseo reprimir en mí mismo, eliminar para siempre. Estoy aquí no solo para escapar por un tiempo del clamor, la suciedad y la confusión del aparato cultural, sino también para confrontar, de inmediato y directamente si es posible, la esencia misma de la existencia, elemental y fundamental, el lecho que nos sustenta». ^{[ 18 ]}

La impresión de Abbey es que estamos atrapados por las maquinaciones de la cultura dominante. Esto se evidencia en citas como: «Sin embargo, la historia demuestra que la libertad personal es algo raro y precioso, que todas las sociedades tienden hacia lo absoluto hasta que un ataque externo o un colapso interno rompe la maquinaria social y hace posible nuevamente la libertad y la innovación». ^{[ 26 ]} También cree que la rutina diaria carece de sentido, que hemos creado una vida en la que ni siquiera queremos vivir:

¡Dios mío ! Estoy pensando en la increíble mierda que aguantamos la mayor parte de nuestras vidas: la rutina doméstica (la misma vieja esposa todas las noches), los trabajos estúpidos, inútiles y degradantes , la insoportable arrogancia de los funcionarios electos, el engaño astuto y la publicidad repugnante de los empresarios, las tediosas guerras en las que matamos a nuestros amigos en lugar de a nuestros verdaderos enemigos en la capital, las ciudades y pueblos inmundos, enfermos y horribles en los que vivimos, ¡la constante y mezquina tiranía de las lavadoras automáticas, los automóviles, los televisores y los teléfonos! ^{[ 27 ]}

Abbey muestra desdén por la forma en que la industrialización está impactando la naturaleza estadounidense. Reprende a la humanidad por la presión ambiental causada por el flagrante desprecio del hombre por la naturaleza: «Si el hombre industrial continúa multiplicando su número y expandiendo sus operaciones, logrará su aparente intención de aislarse de lo natural y encerrarse en una prisión sintética de su propia creación». ^{[ 28 ]} El hombre prioriza los bienes materiales sobre la naturaleza, el desarrollo y la expansión por el mero hecho de desarrollarse.

Puede que entre los lectores de este libro haya algunos, como el ingeniero convencido, que creen sin reservas que cualquier forma de construcción y desarrollo constituye un bien intrínseco, tanto en los parques nacionales como en cualquier otro lugar; que prácticamente confunden cantidad con calidad y, por lo tanto, asumen que cuanto mayor sea el volumen de tráfico, mayor será el valor percibido. Hay quienes defienden con franqueza y audacia la erradicación de los últimos vestigios de naturaleza virgen y su completa subyugación a las exigencias —no del hombre—, sino de la industria. Esta es una visión valiente, admirable por su sencillez y contundencia, y respaldada por el peso de toda la historia moderna. También es una auténtica locura. No puedo abordarla aquí. ^{[ 29 ]}

Otro ejemplo de esto para Abbey es la tragedia de los comunes :

Una civilización que destruye lo poco que queda de lo salvaje, lo auténtico, lo original, se desconecta de sus orígenes y traiciona el principio mismo de la civilización. Si el hombre industrial continúa multiplicándose y expandiendo sus operaciones, logrará su aparente propósito: aislarse de lo natural y encerrarse en una prisión sintética de su propia creación. Se convertirá en un exiliado de la tierra. ^{[ 28 ]}

He also criticizes what he sees as the dominant social paradigm, what he calls the expansionist view, and the belief that technology will solve all our problems: "Confusing life expectancy with life-span, the gullible begin to believe that medical science has accomplished a miracle—lengthened human life!"^[30] Abbey takes this theme to an extreme at various points of the narrative, concluding that: "Wilderness preservations like a hundred other good causes will be forgotten under the overwhelming pressure, or a struggle for mere survival and sanity in a completely urbanized completely industrialized, ever more crowded environment, for my own part I would rather take my chances in a thermonuclear war than live in such a world".^[31]

Another major theme is the sanctity of untamed wilderness.^[32] Abbey states his dislike of the human agenda and presence by providing evidence of beauty that is beautiful simply because of its lack of human connection: "I want to be able to look at and into a juniper tree, a piece of quartz, a vulture, a spider, and see it as it is in itself, devoid of all humanly ascribed qualities, anti-Kantian, even the categories of scientific description. To meet God or Medusa face to face, even if it means risking everything human in myself."^[33] There is no hidden meaning in the wilderness for Abbey – he finds it beautiful because it is untainted by human perspectives and values. He also concludes that its inherent emptiness and meaninglessness serve as the ideal canvas for human philosophy absent the distractions of human contrivances and natural complexities. As such, Abbey wonders why natural monuments like mountains and oceans are mythologized and extolled much more than deserts.^[34] That emptiness is one of the defining aspects of the desert wildness and for Abbey one of its greatest assets – and one which humans have disturbed and harmed by their own presence:

I am almost prepared to believe that this sweet virginal primitive land would be grateful for my departure and the absence of the tourist, will breathe metaphorically a collective sigh of relief – like a whisper of wind – when we are all and finally gone and the place and its creations can return to their ancient procedures unobserved and undisturbed by the busy, anxious, brooding consciousness of man.^[35]

A mitad del texto, Abbey observa que la naturaleza es algo perdido desde antes de la época de nuestros antepasados, algo que se ha vuelto distante y misterioso que, según él, todos deberíamos conocer mejor: «Supongamos que decimos que la naturaleza salvaje provoca nostalgia, una nostalgia justificada, no meramente sentimental, por la América perdida que conocieron nuestros antepasados. La palabra sugiere el pasado y lo desconocido, el útero de la tierra del que todos emergimos». ^{[ 36 ]} Cree firmemente que nuestra agenda debe cambiar, que necesitamos revertir nuestro rumbo y reconectarnos con aquello que hemos perdido; de hecho, que la humanidad y la civilización necesitan la naturaleza salvaje para su propia edificación. Sin embargo, Abbey no ignora el comportamiento de sus semejantes; más bien, se da cuenta de que las personas tienen ideas muy diferentes sobre cómo experimentar la naturaleza. Algunos prefieren vivir en la mayor armonía posible con la naturaleza, mientras que otros desean disfrutar simultáneamente de las comodidades artificiales y un maravilloso encuentro con la naturaleza: «Un trabajo duro. Y arriesgado. Demasiado para algunos, que han renunciado a la lucha en las carreteras a cambio de un tipo de vacaciones completamente diferente: al aire libre, caminando por sus propios medios, siguiendo el sendero tranquilo a través de bosques y montañas, descansando por la noche bajo las estrellas, cuando y donde les apetezca, en un momento en que los turistas industriales aún buscan un lugar donde aparcar sus automóviles». ^{[ 37 ]} Su proceso simplemente sugiere que hagamos todo lo posible por estar más en sintonía con la naturaleza, sin la presencia de objetos que representen nuestra «civilización». Abbey también se preocupaba por el grado de conexión humana con las herramientas de la civilización. Estaba a favor de regresar a la naturaleza y recuperar la libertad perdida con los inventos que nos llevan a lugares en la actualidad.

Un hombre puede ser amante y defensor de la naturaleza sin abandonar jamás los límites del asfalto, las líneas eléctricas y las superficies angulosas. Necesitamos la naturaleza salvaje, tanto si llegamos a pisarla como si no. Necesitamos un refugio, aunque quizás nunca tengamos que ir. Puede que nunca vaya a Alaska, por ejemplo, pero agradezco que exista. Necesitamos la posibilidad de escapar con la misma certeza con la que necesitamos la esperanza; sin ella, la vida en las ciudades empujaría a todos los hombres hacia el crimen, las drogas o el psicoanálisis. ^{[ 38 ]}

Para Abbey, la naturaleza salvaje equivale a libertad; es lo que lo separa de los demás y le permite conectar con el planeta. Pero desea que otros disfruten de la misma libertad. Su única petición es que primero se liberen de sus ataduras. Cuando Abbey descansa en su silla bajo el calor sofocante de 43 grados en Arches y observa las montañas nevadas y cristalinas, se evidencia lo que la naturaleza ofrece: un extremo puede contrarrestar a otro. Que se puede encontrar un punto medio, y que el placer y el consuelo pueden hallarse entre las rocas y las dificultades: «Saber que hay refugio disponible, cuando y si se necesita, hace más llevadero el infierno silencioso del desierto. Las montañas complementan el desierto como el desierto complementa la ciudad, como la naturaleza salvaje complementa una civilización completa». ^{[ 38 ]}

Abbey hace afirmaciones que conectan a la humanidad con la naturaleza en su conjunto. Reconoce que venimos de la naturaleza salvaje, hemos vivido en ella y volveremos a ella. Esta es una expresión de lealtad: «Pero el amor por la naturaleza salvaje es más que un anhelo por lo que siempre está fuera de nuestro alcance; es también una expresión de lealtad a la tierra que nos vio nacer y nos sustenta, el único hogar que jamás conoceremos, el único paraíso que jamás necesitaremos si tan solo tuviéramos ojos para verlo». ^{[ 36 ]} Continúa diciendo que el hombre está, con razón, obsesionado con la Madre Naturaleza . Es de donde venimos y algo que aún reconocemos como nuestro punto de partida:

De pie allí, boquiabierto ante este espectáculo monstruoso e inhumano de roca, nube, cielo y espacio, siento que una codicia y una posesividad ridículas se apoderan de mí. Quiero saberlo todo, poseerlo todo, abrazar la escena entera íntimamente, profundamente, totalmente, como un hombre desea a una mujer hermosa. ¿Un deseo descabellado? Quizás no; al menos no hay nada más, ningún ser humano, que pueda disputarme la posesión. ^{[ 39 ]}

Finalmente, Abbey sugiere que el hombre necesita la naturaleza para sustentar a la humanidad: «No, la naturaleza salvaje no es un lujo, sino una necesidad del espíritu humano, y tan vital para nuestras vidas como el agua y el buen pan». ^{[ 28 ]}

• Abbey, Edward (1968). Desert Solitaire . Nueva York: McGraw-Hill.
• Abbey, Edward (1979). Abbey's Road . Nueva York: Dutton. ISBN 052505006X.
• Abbey, Edward (1988). Desert Solitaire . Tucson: University of Arizona Press. ISBN 0816510571.
• Pozza, David M. (2006). Bedrock and Paradox: The Literary Landscape of Edward Abbey . Nueva York: Peter Lang. ISBN 0820463302.
• Scheese, Don (1995). Escritura sobre la naturaleza: El impulso pastoral en Estados Unidos . Nueva York: Routledge. ISBN 0415938899.