Correspondencias

Timbre qui n'est plus par l'ouïe mesurable. Como si le son qui nous superare de toutes parts Était l'espace qui mûrit.

Timbre que ya no es perceptible a simple vista. Como si el sonido que nos sobrepasa fuera el espacio que maduró.

Des flammes, des flammes qui envahissent le ciel, Qui es-tu, ô Danseur, dans l'oubli du monde  ? Tes pas et tes gestes font dénouer tes trenzas Tremblent les planètes et la terre sous tes pieds. Des flammes, des flammes qui envahissent la terre, Des flammes de diluge pénétrant tous les cœurs, Effleurant les ondes de l'océan des nuits Des foudres se font entender au rythme des éclairs. Des flammes, des flammes dans les gouffres souterrains, Des bourgeons de tournesol ouvrent leurs pétales, Des squelettes du passé dans la caresse du feu Engendrent les âmes d'une création nouvelle. Des flammes, des flammes dans le cœur de l'homme, Qui es-tu, ô barde céleste, qui chantes l'avenir  ?

Llamas, las llamas que invaden el cielo, ¿ Quién eres tú, oh Bailarina, en el olvido del mundo? Tus pasos y tus movimientos deshacen tus trenzas Mientras la tierra y los planetas tiemblan bajo tus pies. Llamas, las llamas que invaden la tierra, Llamas en un diluvio que penetra todos nuestros corazones, Provocando las olas en el océano de las noches, Trueno resonando al ritmo del relámpago. Llamas, las llamas en las profundidades, Los capullos del girasol abren sus pétalos, Los esqueletos del pasado en la caricia del fuego Engendran las almas de una nueva creación. Llamas, las llamas en el corazón del hombre, ¿ Quién eres tú, oh bardo celestial, que cantas al futuro?

A l'approche du dixième anniversaire de mon exil, des scènes des années terribles et accablantes reprennent vie devant mes yeux. Alia et moi avons repensé à ces moment  : sans votre Protection et votre soutien, jamais je n'aurais pu supporter ces années-là. J'aurais fait naufrage, car ma vigueur était déjà près de s'éteindre. Je n'avais pas de toit pour m'abriter  : à Riazan, on m'aurait étouffé. Et vous, vous avez protégé ma solitude avec un tact tel que vous ne m'avez même pas parlé des contraintes et du harcèlement auxquels vous étiez soumis. Tienes que crear una atmósfera que no puedas imaginar. Sans elle, j'aurais probablement explosé, incapable de tenir jusqu'en 1974. Se rappeler tout cela avec gratitud, c'est bien peu dire. Vous l'avez payé bien cruellement, surtout Galia qui a perdu à jamais son théâtre. Toute ma gratitud ne suffira jamais à compenser de telles pertes. Todo el mundo puede jubilarse con una cierta fuerza de la convicción que en este siglo, nosotros otros rusos somos todos nosotros voués au même terrible destin de d'espérer que le Seigneur ne nous punira pas jusqu'au bout. Merci mes chers amis. Bien à vous para siempre.

Al acercarse el décimo aniversario de mi exilio, revivo ante mis ojos escenas de años terribles y difíciles. Alia y yo rememoramos aquellos momentos: sin tu protección y tu apoyo, jamás habría podido seguir adelante. Me habría derrumbado, pues mis fuerzas casi me habían abandonado. No tenía techo : en Riazán, me habría asfixiado. Y tú, protegiste mi soledad con tal gracia que ni siquiera me contaste sobre todas las restricciones y el acoso al que estabas sometida. Creaste una atmósfera que jamás habría imaginado posible. Sin ella, me habría desmoronado, incapaz de resistir hasta 1974. Recordar todo esto con gratitud es quedarse corto. Pagaste un precio cruel por ello, sobre todo Galya, que perdió su teatro para siempre. Toda mi gratitud jamás compensará tales pérdidas. Solo podemos encontrar un poco de consuelo en la convicción de que, en este siglo, los rusos estamos condenados al mismo destino terrible: esperar que Dios no nos castigue hasta el final. Gracias, mis queridos amigos. Te deseo lo mejor, siempre.

Bourdonnement épars, silencio perverti, Tout ce qui fut autour, en mille bruits se change, Nous quitte et revient  : rapprochement étrange De la marée de l'infini.

Un zumbido disperso, un silencio pervertido Todo lo que nos rodeaba, en mil ruidos cambia, Dejándonos y regresando: la extraña convergencia De la marea del infinito.

...Tant que durera l'automne, je n'aurai pas assez de mains, de toile et de couleurs pour peindre ce que je vois de beau. ...J'ai un besoin terrible de religión. Alors, je vais la nuit, dehors, pour peindre les étoiles. Sentir les étoiles et l'infini, en faut, clairement, alors, la vie est tout de même presque enchantée. ...Tout et partout, la cupole du ciel est d'un bleu admirable, le soleil a un rayonnement de soufre pâle et c'est doux et charmant comme la combinaison des bleus célestes et des jaunes dans les Vermeer de Delft. Malheureusement, à côté du soleil du Bon Dieu il ya, tres quarts du temps, le Diable Mistral. ...Dans mon tableau «  café de nuit  », j'ai cherché à exprimer que le café est un endroit où l'on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crime. Enfin, j'ai cherché par des contrasts de rose tendre et de rouge sang et lie de vin, avec les verts-jaunes et les vertsbleus durs, tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer comme la puissance des ténèbres d'un assommoir.

...Mientras dure el otoño, no tendré suficientes manos, lienzos ni colores para pintar la belleza que veo. ...Tengo una terrible necesidad de religión. Así que salgo de noche, afuera, a pintar las estrellas. Sintiendo las estrellas y el infinito, claramente, la vida es entonces casi encantada. ...En todo, en todas partes, la bóveda del cielo es de un azul admirable, y el sol irradia un azufre pálido, dulce y encantador como una combinación de azules celestiales y los amarillos de los Vermeers de Delft. Tristemente, junto al sol del Buen Señor está, tres cuartas partes del tiempo, el Diablo Mistral. ...En mi pintura Café Nocturno , busqué expresar que el café es un lugar donde uno puede arruinarse, volverse loco, cometer crímenes. Y finalmente busqué los contrastes de rosa tierno y rojo sangre y rojo vino, con verde amarillentos y verde azulados duros, y todo esto en la atmósfera de un horno infernal, de azufre pálido, para ser expresado como el poder de la oscuridad en un assommoir.