Una especie de vida

Una especie de vida es el primer volumen de la autobiografía del novelista británico Graham Greene , publicado por primera vez en 1971. ^{[ 1 ]}

Este volumen abarca la vida temprana de Greene, desde su infancia común en Hertfordshire, pasando por la escuela y la universidad, hasta sus primeros años de trabajo como subeditor en The Times y sus años como novelista en apuros. Sus memorias han sido criticadas por ser extrañamente impersonales y por pasar por alto su matrimonio y su conversión al catolicismo, especialmente porque su fe se convertiría en un poderoso motivo en muchas de sus novelas. ^{[ 2 ]} A pesar de estas omisiones, aborda con franqueza los demonios personales que enfrentó en su adolescencia, incluyendo un relato de varios intentos de suicidio, el psicoanálisis resultante que su padre le consiguió y su breve fascinación por la ruleta rusa .

Este es un libro autobiográfico breve (190 páginas en la edición de bolsillo de 1973 que se cita a continuación) que abarca la primera etapa de la vida del autor, es decir, su infancia y juventud. Está escrito con un estilo objetivo y objetivo, pero con gran perspicacia y, al parecer, honestidad; además, está escrito con ingenio, ironía y humor, aparentemente para poner orden en el caos de una vida.

Entre los temas tratados, el libro hace referencia a la sociedad inglesa (prejuicios de clase); cuestiones existenciales (relaciones familiares, fracaso en la vida, superación de reveses, venganza y acoso, falsa amabilidad, suicidio y su atractivo, búsqueda de adrenalina, deseo de demostrar la propia valía, compromiso extremo, felicidad, aburrimiento y soledad); la vida y las tribulaciones de un escritor de ficción (la escritura como forma de terapia y la postura del novelista); psicoanálisis; educación (incluida la educación privada, los internados, las clases particulares y el trabajo como tutor privado, y la vida universitaria); sexo (el interés por el sexo en la adolescencia); política (comunismo y patriotismo); moral y ética, así como religión (catolicismo y fe); y periodismo (y el trabajo como subeditor en un periódico nacional).

Curiosamente, hay poco de verdaderamente personal, y mucho menos íntimo, más allá de la adolescencia del escritor; por ejemplo, no sabemos nada sobre cómo, dónde o cuándo tuvo su primer encuentro sexual. La búsqueda de la creatividad (a través de la escritura, también vista como una forma de terapia) y el miedo al aburrimiento (G. Greene tendió a la depresión durante toda su vida) son dos temas predominantes.

El libro comienza con una descripción de la vida en la escuela Berkhamsted, ^{[ 3 ]} con el pueblo cercano de Northchurch. ^{[ 4 ]} El autor se detiene en su extensa e influyente familia, ^{[ 5 ]} que es como “una tribu”, así como en sus padres; su padre se convirtió en director de la escuela en 1910. La infancia de G Greene se sitúa en la Inglaterra de antes de la guerra (es decir, antes de la Primera Guerra Mundial); tiene un marcado sabor victoriano. Suena más al siglo XIX que al XX. G Greene habla del matrimonio de sus padres ^{[ 6 ]} y de su decisión de convertirse al catolicismo.

G. Greene rememora sus estancias con familiares en el campo o en la costa, también durante las vacaciones; sus padres parecen distantes: su madre porque es su naturaleza, y su padre porque parece sentir que debe mantener cierta distancia, al ser el director de la escuela donde estudia su hijo. ^{[ 7 ]} El autor habla de sus miedos infantiles, sueños y recuerdos. ^{[ 8 ]} Menciona sus «dolencias», su interacción con los animales domésticos durante su infancia, ^{[ 9 ]} y los juegos que jugaban. ^{[ 10 ]}

De niño, le fascinaba la guerra y el ejército: los estruendos de la guerra (Primera Guerra Mundial) se percibían como una emocionante y heroica aventura. ^{[ 11 ]} El “condicionamiento social” y la regimentación de la vida escolar no parecían convenirle a G Greene, quien se detiene en ello con cierto detalle. ^{[ 12 ]} Deplora el “esnobismo social” y el “interés exagerado en la realeza”. ^{[ 13 ]} Describe sus diversas aficiones, entre ellas coleccionar sellos, monedas, ^{[ 14 ]} Meccano, coleccionar “cromos de cigarrillos” y su interés por los libros. ^{[ 15 ]} G Greene señala que “la influencia de los primeros libros es profunda”, ^{[ 16 ]} más que todas las “enseñanzas religiosas” como tales. Comenta sobre poesía. ^{[ 17 ]} G Greene evoca sus “primeros recuerdos sexuales”, ^{[ 18 ]} visitas a Londres y, más particularmente, a Soho. ^{[ 19 ]} Habla de sus centros vacacionales favoritos (más particularmente de Littlehampton, al que solían ir ^{[ 20 ]} ).

When he starts in prep school, it is a big change for G Greene;^[21] beatings feature; he hates gymnastics and physical activities.^[22] August 1914 comes ^[23] and the war years follow – somewhat unreal and remote, insofar as war is concerned.^[24] The author starts practicing truancy on a regular basis in order to escape the tedious and authoritarian school routine: he hides in bushes near the school, by himself, reading, before heading home.^[25] He is now 13.^[26]

G Greene practices truancy with sophistication.^[27] He dwells on the “unhappiness in a child”, the “routine of the boarding school”, the scatology, and the “lavatory joke[s]”.^[28] He is subjected to bullying and “mental torture”, which makes him want to take revenge:^[29] this is described in detail, including the “desire for revenge”. These “years of humiliation” made him want to prove that he was good at something, conditioning him for the rest of his life, in fact.^[30]

G Greene notes that a suicide attempt is often “a cry for help”.^[31] In view of his unhappiness in boarding school, “his final breakdown” is caused by his hatred for the “ignoble routine of school”.^[32] A pitiful attempt at running away is short-lived but described in detail.^[33] But it brings about major changes, seemingly at the initiative of his father, who is concerned that his son may have been roped into a “masturbation ring” on the school’s premises!^[34] G Greene’s father is prompted to send his son to see a psychoanalyst – a daring thing to agree to in 1920.^[35]

Kenneth Richmond is to be G Greene’s analyst;^[36] G Greene is happy, if only because he feels free, in London, far from the school and its Victorian discipline.^[37] G Greene dwells on the psychoanalysis and the “dream diary” he has to keep.^[38] G Greene seems to have had a close relationship with the analyst, and to have appreciated his help; but the ‘transference’ goes awry when G Greene declares that he is besotted with K Richmond’s attractive wife, Zoe.^[39]

El aburrimiento sigue siendo un gran enemigo y un temor constante, al parecer (es decir, el miedo a él ^{[ 40 ]} ). G Greene está ahora en sexto curso. ^{[ 41 ]} Experimenta “fantasías sentimentales”. ^{[ 42 ]} Escribe una obra de teatro, pero no logra despertar ningún interés significativo: ^{[ 43 ]} esto revela su interés temprano por la literatura, pero también lo duro que es ese mundo; le da una idea del fracaso en la vida. ^{[ 44 ]} G Greene habla de literatura y fe, refiriéndose a varios autores, incluido Richard Browning. ^{[ 45 ]} Observa el estado de “excitación sexual extrema” por el que se pasa entre los 16 y los 20 años. ^{[ 46 ]} A continuación, prueba el alcohol por primera vez, en forma de cerveza. ^{[ 47 ]}

Cuando llega a Oxford (Balliol, 1922), el autor dice que está envuelto en “lujuria, aburrimiento y sentimentalismo”, anhelando un gran romance que lo arrebate. ^{[ 48 ]} Su flirteo con una institutriz (de veintitantos años) se convierte en “una pasión obsesiva”: ^{[ 49 ]} la conoce mientras da clases a los hijos de una familia adinerada (trabajo de estudiante). Este romance no lleva a nada concreto, ^{[ 50 ]} por lo que entendemos. G Greene oscila entre la “realidad de una pasión” y la “carga del aburrimiento”. ^{[ 51 ]}

En parte para escapar del aburrimiento, intenta suicidarse jugando a la ruleta rusa con una pistola en varias ocasiones; incidentes que describe con escalofriantes detalles. ^{[ 52 ]} Más tarde, señala que trabajar como periodista en zonas de guerra le proporcionó el peligro y la adrenalina que le habían brindado los juegos de ruleta rusa, pero de una manera que podía parecer legítima. El objetivo, insinúa, seguía siendo el mismo: buscar el peligro para escapar del aburrimiento, mientras se buscaba algún tipo de propósito en la vida.

G Greene pasa 10 días en París; ^{[ 53 ]} su encuentro con los comunistas lo deja profundamente desilusionado. ^{[ 54 ]} En Oxford, G Greene comienza a beber en exceso como una “distracción” del aburrimiento y la falta de rumbo. ^{[ 55 ]} Una serie de extraños contactos con la Embajada alemana de entreguerras comienza ^{[ 56 ]} después de que G Greene ofreciera sus “servicios” como “propagandista” para Alemania. ^{[ 57 ]} En ese momento, parece que deseaba algo de aventura y emoción y que albergaba cierta simpatía por la posición alemana, después de la Primera Guerra Mundial. Le sigue un extraño viaje a Alemania; ^{[ 58 ]} G Greene parece atraído por el arte del espionaje, más que por cualquier otra cosa, ^{[ 59 ]} pero decide no seguir por ese camino.

Ahora quiere encontrar una “carrera”. ^{[ 60 ]} Tiene varias entrevistas con empresas de la industria tabacalera y petrolera. ^{[ 61 ]} Al fracasar todo esto, G Greene termina trabajando como tutor privado para Gabbitas & Thring (“Tenía horror de involucrarme en la enseñanza” ^{[ 62 ]} ). Después de algunas tutorías, termina en una asignación en Nottingham, ^{[ 63 ]} trabajando para el periódico local, el Nottingham Journal . ^{[ 64 ]} G Greene menciona a Vivien, su futura esposa, por primera vez. ^{[ 65 ]} También reflexiona sobre la religión, centrándose en el catolicismo. ^{[ 66 ]} G Greene es un creyente reacio, ya que, al principio, es escéptico, pero varios sacerdotes tienen cierta influencia sobre él y esto lo lleva a su primera confesión. ^{[ 67 ]} Tiene 22 años y “recién salido de Oxford” en ese momento.

Paralelamente, G Greene planea, comienza o escribe varias novelas. ^{[ 68 ]} Sin embargo, cuando consigue un trabajo como subeditor en The Times de Londres, se siente feliz. ^{[ 69 ]} Ahora vive en Battersea. Habla de la Huelga General de 1926. ^{[ 70 ]} G Greene se siente «aceptado» en el periódico, quizás por primera vez en su vida. ^{[ 71 ]} Sigue escribiendo novelas y analiza el oficio y la psicología del novelista: ^{[ 72 ]} Hay «una astilla de hielo» en el corazón del escritor (cf. incidente del niño que murió en el hospital, presenciado por G Greene ^{[ 73 ]} ).

G. Greene descubre que posiblemente le diagnosticaron epilepsia de joven, pero su padre no se lo dijo. ^{[ 74 ]} G. Greene ahora está casado, trabaja en el periódico y escribe sus novelas. ^{[ 75 ]} Pero sigue inquieto: mientras no logre publicar una novela exitosa, sentirá que vive en el fracaso y, a diferencia de algunos de sus compañeros, no puede conformarse con esa situación; descubrirá más adelante que publicar una «buena» novela no es suficiente, ya que la segunda puede ser igual de difícil de producir, o incluso más... G. Greene reflexiona sobre la aceptación de su primera novela por parte de una editorial y sobre el mundo editorial. ^{[ 76 ]}

Finalmente, para centrarse por completo en su incipiente carrera literaria, G. Greene decide renunciar a The Times ; ^{[ 77 ]} era 1929 y se arrepentiría de ello. En ese momento, un editor le había dado un anticipo para escribir varias novelas y sentía que su carrera como escritor estaba despegando y podía ser lucrativa. Como pronto se daría cuenta, esto fue un «falso comienzo» tras el éxito de su primera novela. ^{[ 78 ]} G. Greene habla de su incursión en la literatura en ese momento. ^{[ 79 ]}

Se adapta bien a la vida en un pueblo, en las afueras de Chipping Campden: ^{[ 80 ]} con su esposa, viven en una casa. La vida en los Cotswolds tiene sus atractivos, incluyendo pintorescos personajes locales ^{[ 81 ]} descritos con cierto detalle (el cura, el arquitecto sordo, una “compañía de actores ambulantes”, gitanos, vagabundos, recolectores de guisantes, cazadores de ratas, el loco del pueblo...). Pero el anticipo pagado a G Greene (tres años) llega a su fin y no ha logrado publicar un éxito de ventas; ^{[ 82 ]} siguen varias páginas sobre publicación y derechos de autor. ^{[ 83 ]} Atrapado en una demanda por difamación y con una sensación de fracaso, G Greene siente que la “naturaleza temporal de cualquier posible éxito” es la lección que debe extraer. ^{[ 84 ]}

Las dos últimas páginas del libro analizan la naturaleza del fracaso y el éxito en relación con la carrera de un escritor: la «falta de ambición» que encuentran muchos de sus colegas deja perplejo a G. Greene, aunque «la irrealidad de su éxito» es una característica constante de la carrera y la vida de un escritor. ^{[ 85 ]} G. Greene habla de un viaje a Siam (ahora Tailandia) donde se hospedó con un viejo amigo de Oxford que había elegido una carrera en la educación y había renunciado a sus ambiciones juveniles; estaba contento. ^{[ 86 ]} Se llevaron bien y las últimas líneas del libro son una cita de la conversación informal que mantuvieron en aquel entonces.